洪水来得毫无预兆。
今年的雨季格外漫长，村后的青龙河水位一天天上涨，终于在一个暴雨如注的深夜决了堤。
宋谦是被锣声惊醒的。
村支书老周嘶哑的嗓子穿透雨幕：“青龙河垮了！西边低洼处的赶紧转移！”他翻身下床，抓起手电就往外冲。路过苏禾家门口时，他顿了一下，看见她正披着雨衣把林婉从屋里扶出来，身后还跟着几个没跑出来的老人。
“苏禾！”宋谦在雨里喊，“你先带人去村小学，那里地势高，我去村西帮老周！”
苏禾隔着雨帘看了他一眼，雨水把她的刘海糊在额头上，但那双眼睛亮得惊人：“你小心！”
宋谦头也不回地扎进雨里。
村西的几户人家大多是老人小孩，水已经没过了膝盖，有人抱着房梁嚎哭，有人抱着鸡鸭不肯撒手。
宋谦和几个年轻后生蹚着齐腰深的水，挨家挨户敲门背人。
老周年纪大了，险些被冲倒，宋谦一把拽住他，把他甩到背上，咬着牙往高地走。
那一夜他在水里泡了整整五个小时，脚底被碎瓦划开一道口子，血混着泥水也顾不上疼。
天亮时雨终于小了。
村小学的教室里挤满了湿漉漉的人，苏禾正给老人们发姜汤。
她看见宋谦从门外进来，浑身泥泞，嘴唇冻得发紫，脚上还缠着不知从哪里撕下来的布条。
她把手里的碗往桌上一放，几步走过去，二话不说拽着他坐下，蹲下身去拆那些血糊糊的布条。
“你疯了？脚伤成这样还到处跑？”苏禾的声音有点抖。
“不跑能行吗？李大爷还在屋里没出来。”宋谦嘶嘶地抽着凉气，低头看她给他上药，动作又轻又快。
旁边的大婶凑过来嘀咕：“宋谦这孩子真行，昨天要不是他把老周背出来，村支书就交代在那儿了。”
苏禾的手顿了一下。她抬起头，看着宋谦疲惫却平静的脸——这张脸她看了好几年，从前只觉得他好看，现在却忽然觉得有了不一样的东西。是担当，是那种能把命豁出去的傻气。她想起昨夜雨里他转身冲进洪水的背影，毫不犹豫、义无反顾。
洪水退后的第三天，苏禾在村口的老槐树下拦住了宋谦。她直截了当：“宋谦，我们结婚吧。”
宋谦愣住了，手里的工具包差点掉地上：“你说……什么？”
“我说结婚。”苏禾直视着他，语气平静得不像在说终身大事，“我妈一个人把我拉扯大，这些年家里没个男人，什么重活都得求人。洪水那天我在小学教室里看着窗外，想的是如果雨再不停、如果房子倒了，我连个能扛梁柱的人都找不到。你不一样，宋谦你能扛。”
她停了一下，声音软了些，“我是认真的。你要是觉得我配不上你，就当我没说过。”
宋谦张了张嘴，喉头堵得厉害。
他当然配得上，是他觉得自己配不上她。
一个来改造的，凭什么娶村里最漂亮的姑娘？
可苏禾的眼神坦荡又坚定，像那天夜里她站在雨帘中看着他时一样亮。
“我……”宋谦低头看着自己那双还缠着绷带的脚，“我现在什么都没有，连正式编制都没有……”
“会有的。”苏禾说，“你修机器的本事，整个公社都知道。”
果然，没几天公社的嘉奖令就下来了。
宋谦因为救灾时带头转移群众、技术考核又次次拔尖，被破例聘为公社农机站的临时技术人员，虽然还不是正式工，但有了固定工分和宿舍。
那天晚上他揣着聘书敲开苏禾家的门，把那张纸递给她时，手还在微微发抖，“我现在可以了，苏禾，我能养家了，你要是还愿意……”
苏禾接过聘书看了一眼，嘴角翘起来，然后她踮起脚，在他冻得通红的耳朵尖上轻轻亲了一下：“我愿意。”
婚期定在秋收后。
宋谦拿出所有积蓄，又在信用社贷了一笔款，在村东头的坡地上起了三间青砖瓦房。
上梁那天，苏禾用红纸剪了喜字贴在房梁正中，林婉扶着门框抹眼泪，嘴里念叨着“禾禾有家了”。
宋谦在院里栽了两棵柿子树，说等结了果，红彤彤的像小灯笼，喜庆。
婚后第一个清晨，宋谦是被锅铲声吵醒的。
他迷迷糊糊睁开眼，身边空着，被窝里还残留着苏禾身上的皂角香。
他起身走到灶间，见她正踮着脚去够碗柜最上层的瓷盘，晨光透过木窗格的缝隙照在她后颈上，细细的绒毛镀成金色。
“我来。”他走过去，轻轻一伸手就拿到了，顺带把那缕滑落的碎发别到她耳后。
苏禾回头冲他笑：“醒啦？今天公社有早会，我给你蒸了红薯，在锅里。”
“你怎么不叫我？”
“想让你多睡会儿。”她转身去揭锅盖，白汽“呼”地涌上来，“前几天修机器累坏了。”
宋谦从背后环住她，下巴搁在她肩窝里。苏禾身上有淡淡的烟火气，混着红薯的甜香。她微微一怔，随即放松下来，用后脑勺蹭了蹭他的脸颊：“这么黏人，让隔壁王婶看见笑话。”
“让她们笑去。”他闷声，“我搂自己媳妇，又不犯法。”
苏禾“噗嗤”笑出声，转过身来面朝他。她发现自己越来越喜欢看宋谦这张脸——从前只觉得他好看，现在却觉得好看里多了些柔软的东西，眉梢眼角都蓄着餍足。她踮起脚，在他唇上轻轻印了一下：“快去洗脸，红薯凉了不好吃。”
宋谦的耳根又红了。苏禾知道他害羞时就这样，从脖子根红到耳尖。她故意又凑近些，果然见他连眼神都开始躲闪。这人啊，在外面修机器时指点江山、意气风发，怎么一回到家倒像只任人揉搓的兔子。
日子就这样热腾腾地过着。宋谦在公社农机站，那些生了锈的、趴了窝的机器到他手里总能让它们重新轰轰烈烈地唱起歌来。苏禾依旧在小学教书，每天放学带着一群孩子去田埂上认野花野草。傍晚两人回到家，灶间飘出油锅的滋啦声，院里柿子树下的小桌摆着两副碗筷。
