大松村。
清晨的薄雾笼罩着山脚的村庄，其中一个泥砖茅草小院，木门从里面被推开。
两道人影从院子里走出来，绕过弯，站在草垛前，神神秘秘说起话来。
“芸娘，那件事你考虑得怎么样？”
身形略丰腴的妇人，拉着沉默寡言的女人，目露急切。
“不是我说，容娘她既不是你和二弟的孩子，还害得泽哥儿出事，你们养她多年，已经算是仁至义尽。”
“要我说，就是她占了你们孩子的位置，所以这么多年，你们才只有泽哥儿。”
“镇上王员外家想要愿意出五两银子买她，错过这村可就没这店了，那边还等着回话呢，你再犹豫就没机会了！”
别唤作芸娘的女人，犹豫再三，低声道：“到底是做妾，程容也是我看着长大的……”
“她顶着寡妇的名头，你难道以为她还能嫁给什么好人家？”
夏三娘拔高声音，“能做员外郎家的妾，已经是她几辈子烧来的高香了！”
芸娘翕动着嘴唇，肩膀无力地垂了下去。
“再说，她个丧门星，克死自己父母就算了，还克死泽哥儿，回头要是家里谁再遭殃，你担得起这个责任吗？”
夏三娘见她动摇，乘胜追击。
“要是你不愿意，那就去找爹娘分家，反正我是不敢和丧门星住在一个屋檐下的。”
芸娘连忙道：“不能分家！”
她和相公膝下空空，要是分出去，百年之后都没人摔盆。
“……好。”
见她终于点头，夏三娘喜形于色，乐得瞧不见眼睛。
“正是呢，不过是捡来的丫头，哪里比得上你侄儿他们亲近。”
她挽着芸娘，亲亲热热回院子。
“这两天我就去递话，你也给容娘说一声，省得闹起来不好看。”
“嗯。”芸娘低低应了声。
两人离开后，屋后拐角处，走出来个瘦弱的年轻姑娘，穿着洗得发白，打满补丁的衣裳。
她一双眼睛通红，里面蓄满眼泪，手里紧紧攥着沾着露珠的野草。
不知道在原地站了多久，她才垂下脑袋，往远处走。
隔壁婶子恰好开门看见她，“容娘，这么早就出门干活啊？”
程容埋着头，低低地应了声。
她匆匆离开，隐约听见黄四婶的声音。
“……可怜……命不好。”
程容的脚步越发沉重，她站在村口，满心茫然，自己竟然无处可去。
最后，她走向了自己最熟悉的那条上山的小路。
程容不敢回家，也不想回家。
爹娘对她有养育之恩，他们要让她去做妾，她说不出反对的话。
但她不愿意。
程容记得隔壁村的荷花，就是被她家里人送去做妾了，一年人就没了。
她失神地在山间行走，被树枝勾破衣服，也不在意，完全没意识到，自己走得太深，周围太安静。
“昂——昂——”
等程容听到声音的时候，浑身僵硬，她下意识爬上最近的一棵树。
很快，一头野猪从山里蹿出来，慌不择路。
“汪汪汪——”
“咻——”
一条油光水滑的猎狗紧追在野猪身后。
斜刺里，箭矢划破空气，扎在野猪脖子上。
但野猪并未被击杀，反而愈发凶悍，它身上裹住厚厚的泥甲，普通箭矢穿不透它的盔甲。
很快，程容就看见了追着野猪离开的男人，对方朝她看了一眼，没停留。
程容抱着树干，一动也不敢动，直到手脚发麻。
她原本是打算到山里找个合适的地方，结束自己的性命。
但刚才差点撞上野猪，只要慢一点，自己可能就要被撞飞。
心脏到现在还砰砰跳个不停。
程容抬手，粗糙的手掌按住自己的胸口。
经历了死亡的恐惧，她积蓄的勇气忽然就消散了，再也聚不起来。
她警惕地看着四周，慢慢从树上溜下来。
然后迈开腿，疯狂朝着和那一人一狗一猪的反方向狂奔。
直到跑出去老远，程容才扶着膝盖大喘气。
既然出来了，就不能空手回去，否则又要挨打。
程容穿梭在山里，捡拾着柴火，肚子空空荡荡，像一团火在灼烧。
她干巴巴咽下口水，将柴火用藤条系紧，一步步往山下走。
“汪汪——”
程容又听见了狗叫。
她脚步微微迟疑，还是打算当作什么都没看见，埋着头赶路。
谁知道那条大黑狗竟然冲出来，程容被吓得小脸煞白。
她看着朝自己张嘴的黑狗，连忙用手去挡，双腿发软。
谁知道那狗竟然咬住她衣服，将她往一个方向拽。
“呜呜。”
程容颤抖着手，浑身僵硬地跟着它走。
然后看见了躺在地上的那个男人。
她认识他，村里的猎户，姓赵，平时住在村尾的破房子里。
大黑狗放开程容的衣服，甩着尾巴凑到赵猎户身边，用脑袋去拱他，嘴里还发出急切地呜呜声。
程容站得有点远，她犹豫着不敢上前。
“你还好吗？”
她小心地问了一句，手里还攥着刚才随手捡的石头，警惕地看着躺在地上的人。
没听到任何回话，程容纠结再三，还是挪了过去。
一过去，她顿时捂嘴惊呼一声。
地上的男人大腿全是血，一个血窟窿出现在她眼前，血肉模糊，很是骇人。
程容又看向一旁被压倒的杂树丛，那里躺着没有动静的野猪。
她顿时明白过来，这人是被野猪伤了。
程容压下心里的害怕，撕下赵猎户的衣摆，将他的伤腿绑起来。
然后转身去找止血的草药，她记得这附近有，从前挨打，她就会来给自己采药。
将草药弄碎，敷在他伤口处后，对方依旧没有醒过来。
程容伸手拽住对方的胳膊，想要将人弄下山。
她太瘦小，只能将人上半身背在身上，双手紧紧抓住对方的双臂，任由他双腿落在地上，费力地挪回去。
下山的路不好走，尤其还背了个人，好几处程容都差点摔倒，最后歪歪扭扭稳住身体。
幸好对方住的地方在村尾，没什么人。
程容将人放在院子里，脱力地跌坐在地上，身上的衣服都沾染上血渍。
但她没有多做停留，飞快跑去找人帮忙。
