陈甲没管继续往前走。
走到村口那棵老柳树底下的时候，树上的叶子是反着长的，叶背朝上。
他没多看，继续走。
土路直直地捅进村子，他来的时候看得清清楚楚。
这条路通到底就是村尾就进下一个村了。
走了大概一烟杆的工夫，他停下。
眼前还是那棵老柳树。
树上的叶子反着长，叶背朝上，白花花一片。柳条垂到地上，在土里爬。
村口那块青石碑就在他右手边，上面三个字云下村。
陈甲开始皱眉了转过身，重新走。
这回他换了条路，不走中间的大路，拐进右手边第一条巷子。
巷子窄，两边墙高，脚下的石板缝里长满了青苔，踩上去滑叽叽的。
巷子尽头是一个拐角，拐过去应该能看到一片晒谷场。
他拐过去，一棵老柳树立在路边。
柳条从树冠上披下来，把整条巷子封得严严实实。
青石碑。
云下村。
他的表情没有任何变化。
陈甲换了个方向，逆着来时的路往回走。上山的路他记得很清楚。
就是村口黄土路一直往山坡上延伸，两边是那片蔫头耷脑的庄稼地。
他走了大概半炷香，看见了那条黄土路。他沿着路往上走。
走着走着，黄土路变成了石板路，石板缝里长满青苔。
他的脚步开始慢下来。
不是因为累了，是因为他看见了前面的东西。
老柳树，青石碑，云下村。
第四次。
“妈的，盖了帽了呀。”
陈甲扰头发，转过身，面对着这个村子。
村子里的声音还在。老婆子还在说晒东西，男人还在骂偷鸡，张家媳妇还在淘米。
所有声音都在，但所有声音都像从地底下传上来的，闷闷的，嗡嗡的。
像是一大群人被埋在土里还在说话。
他走进离他最近的一间屋子。
堂屋的门开着，门槛上搭着一块抹布，抹布是湿的，像刚刚有人拧过。
他跨过门槛走进去。桌子上摆着三副碗筷，碗里的粥还冒着热气。筷子是竖着插在粥里的。
他拿起一双筷子拔出来，平放在碗沿上。然后走到隔壁那一间。
这一间是个卧房，床上铺着被子，被子是摊开的，里面鼓鼓囊囊的，像睡着一个人。
他走过去，一把掀开被子。
什么都没有。
被子里是空的，但那股人身上的热气还在，一团温热的气息扑到他脸上，带着一股子老人身上才有的那种味道。
他放下被子，走出来。
第三间，第四间，第五间。
每间屋子都一样。
东西都在，人不在。
饭在锅里，火在灶膛里，针线在椅子上，绣了一半的花还绷在绷子上，针扎在上面，等着人继续绣。
但人不在。一个都不在！
他站在第五间屋子的院子里，闭上眼睛。
那些声音又来了。
这回他不去分辨声音从哪里传来的，他就让那些声音往耳朵里灌。
淘米淘米，晒东西晒东西，牛圈该铲了，水不够了，门关好风灌进来了。
然后他听见了一个不一样的声音。
很小，很细，从那些嗡嗡的声音底下透上来，像一根针从棉花里冒出来。
是个老人在唱歌。
声音从村子深处传过来，穿过所有的嗡嗡声，清清楚楚地钻进他的耳朵。
调子很老，沙哑的，漏风的，像是喉咙破了一个洞，每个字从洞里漏出来的时候都带着一丝凉气。他觉得自己应该听过，但想不起来在哪里听过。
他睁开眼睛，朝那个声音走过去。
穿过三条巷子，路过一个晒谷场，晒谷场上铺着一张竹席，竹席上摊着稻谷。
一把木耙子横在稻谷中间，耙齿朝上。再往前走，树开始多起来了，那些树的叶子全是反着长的，白花花的叶背在风里翻，像无数只手掌在朝他招。
柳树一棵挨着一棵，柳条从两边的屋檐上挂下来，从窗棂里钻进去，从门缝里挤出来。
他走到了村子的尽头。
这里有一棵大柳树，比村口那棵老柳树还要老，树干粗得像一截城墙。
树皮从上到下裂开一道一道的口子，口子里往外渗着暗红色的汁液，顺着树干淌下来，在树根上积成一滩。
柳条从树冠上垂下来，不是几百条，是几千条几万条，密密匝匝地拖到地上，
而柳树底下坐着一个人。
不是人影，不是轮廓，是一个实实在在的人。
一个老人。
老得看不出年纪，头发是枯死的白，像晒了三伏天的稻草，一根一根地竖在头顶上。
他坐在一把竹椅上，竹椅的四条腿都陷进土里，被柳树的根缠得死死的。
他穿着一件灰扑扑的褂子，而他十根手指的更像是柳叶，非常长。
他的眼睛闭着，嘴在动。
歌声从他的嘴里传出来，不是唱，是漏。
嘴唇张合的时候，能看见他的嘴里没有舌头，只有一截黑乎乎的东西在蠕动。
是一截柳条，从他喉咙深处长出来的。
老人的歌声没停，调子还是那个调子。
陈甲这回听明白了不是老人在唱，是那截柳条在唱。
柳条借了老人的喉咙在唱，老人的嘴不过是个喇叭口，经过那截柳条的时候被拧成了这个调子。
陈甲一看见腿脚往退了。
突然！老人睁开了眼睛。
没有眼珠子，两个眼眶是空的，可又不是全空的里头长满了细嫩的柳条。
绿莹莹的，嫩生生的，像刚抽出来的芽。那些柳条在眼眶里转慢慢地缠，最后齐齐地朝向了陈甲。
陈甲的头皮一阵发麻，头发一根一根竖了起来，是真的竖了。
陈甲一拔脚拔出来，布鞋粘地上了，而绑腿上的绷带一下被扯断。
他也顾不上了，转身就跑。跑得飞快，比小时候偷人家地里的红薯被狗撵还快。
陈甲一边跑一边回头看了一眼。就这一眼，他看见老人从竹椅上站起来了。
椅子的四条腿从土里拔出来，带出一蓬泥土和断了的根须。
老人站在大柳树底下，灰褂子在风里飘，头发竖在头顶上像一蓬枯透了的稻草。
他伸出一只手朝陈甲招了招，五根手指又细又长，指甲弯弯地垂下来，像柳叶。
“来，喝杯茶。”
