李维没跑。
不是不想，是不能。
当他看见玻璃门上那个女人的倒影时，双腿就像灌了铅一样沉重。他想尖叫，想挥拳，想撞碎玻璃，但身体完全不听使唤。
那股熟悉的、陈年的樟木箱子味，瞬间填满了整个车厢。
“别怕。”苏月的声音很轻，像羽毛拂过耳廓，“我不会害你。”
李维僵硬地转过头。
驾驶座上，空空如也。
声音是从他脑子里传来的。
“你……你是谁？”李维颤抖着问，牙齿不受控制地打颤。
“我是这座庭院的主人。”苏月的声音带着一丝疲惫，“也是这座迷宫的囚徒。”
李维猛地低头看向自己的左手手腕。
那朵黑色的桂花印记，此刻正隐隐发烫，像一块烧红的烙铁，死死地印在他的皮肤上。
“这到底是什么鬼东西？”他嘶吼道。
“是邀请函。”苏月说，“也是卖身契。”
李维发现自己动不了，但意识却被强行拉扯进了一个不属于他的空间。
他依然坐在驾驶座上，但周围的环境变了。
窗外不再是分拣中心的停车场，而是一片望不到边际的白色荒原。天空中没有太阳，也没有月亮，只有一种均匀的、令人压抑的白光。
副驾驶座上，坐着一个男人。
正是那个在庭院里下棋的男人——沈确。
此时的沈确，看起来比刚才在庭院里更糟。他穿着那身深色工作服，但整个人像是被抽干了精气神，眼眶深陷，皮肤呈现出一种灰败的死色。
“醒了？”沈确转过头，看着李维，眼神里没有丝毫活气。
“这是哪？”李维想挣扎，却发现安全带死死地勒着他，根本解不开。
“这是‘夹缝’。”沈确淡淡地说，“介于生与死之间，介于梦与现实之间。”
“我要出去！”李维怒吼，“放开我！不然我报警了！”
“报警？”沈确扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑，“你以为，警察能抓得住一个七十年前就死了吗的鬼魂吗？”
他抬起手，指了指窗外。
李维顺着他的手指看去。
在白色荒原的尽头，有一座巨大的、由无数个庭院拼接而成的怪物。那些庭院有的完整，有的残缺，有的像积木一样悬在半空，有的像沉船一样倒插在土里。
每一个庭院里，都有一个苏月。
有的在哭，有的在笑，有的在梳头，有的在流血。
“那是苏月。”沈确的声音像是在念悼词，“或者说，那是苏月的‘碎片’。七十年前，她被沈砚之抛弃，执念太深，灵魂碎了。每一片碎片，都困在一个庭院里，重复着同一天。”
“那……那你又是谁？”李维颤抖着问。
“我是守门人。”沈确低下头，看着自己手腕上那朵黑色的桂花，“我负责把这些碎片关在里面，不让它们跑出去害人。也负责……把像你这样误入歧途的人，送进来。”
李维的心脏骤停了一下。
“你说什么？”
“我说，你也被选中了。”沈确抬起头，眼神冰冷，“那个包裹，是陷阱。一旦你接受了它，你就成了这座迷宫的一部分。你的**会留在外面，慢慢腐烂。但你的灵魂，会被永远困在这里，直到你也变成我这样。”
李维疯了。
他拼命地挣扎，用尽全力去撞车门，去掰方向盘。
但一切都是徒劳。
这辆车就像一个棺材，把他死死地焊在了这个位置上。
“放我出去！”李维嘶吼着，眼泪鼻涕糊了一脸，“我不想死！我还有老婆孩子！我下个月还要交房贷！”
沈确静静地看着他发疯。
等李维累了，喘着粗气瘫在座椅上时，他才开口：
“我当年也这么喊过。”
“我也有老婆孩子。我女儿那时候刚学会走路。”
李维猛地看向他。
“后来呢？”李维哽咽着问。
“后来，我就成了现在这个样子。”沈确指了指周围，“一个不死不活的守门人。看着一代又一代的‘快递员’走进来，再看着他们变成下一个我。”
他顿了顿，声音变得极其沙哑：
“李维，你听过那个故事吗？一个和尚推着石头上山，推上去，石头滚下来，再推上去，再滚下来。永无止境。”
“我就是这个和尚。”
“而你，就是下一块石头。”
•
李维绝望了。
他瘫在座位上，看着窗外那座巨大的、扭曲的庭院迷宫。
他看见无数的“李维”在迷宫里奔跑，尖叫，撞墙，然后倒下。倒下的瞬间，他们的身体就会化作数据流，被吸进那个巨大的“月光庭院”里，成为它的养料。
“有没有……有没有办法出去？”李维喃喃地问，像是在问沈确，又像是在问自己。
沈确沉默了很久。
久到李维以为他不会再回答了。
“有。”
沈确终于开口，声音低得像是在说什么惊天动地的秘密。
“只有一个办法。”
“什么办法？”
“把你的位置，传给下一个人。”
李维猛地转过头，死死地盯着沈确。
沈确没有看他，只是看着前方那片白色的荒原，眼神空洞得像一口枯井。
“就像我刚才对你做的那样。”沈确说，“找到下一个误入歧途的人，把包裹给他，把印记传给他。这样，你就能解脱了。”
“那……那你为什么不走？”李维颤抖着问，“你已经找到了我，为什么你不走？”
沈确笑了。
笑得眼泪都流了出来。
“因为我试过。”
他抬起左手，用力地抠着自己手腕上的桂花印记。皮肉翻开，鲜血淋漓，但那个印记就像长在骨头里一样，纹丝不动。
“你看，我走不了。”沈确看着李维，脸上挂着泪，却笑得像个疯子，“这个印记，就是契约。一旦签了，就是一辈子。”
“除非……”
“除非什么？”
“除非你能找到一个‘自愿’走进来的人。”沈确的眼神变得诡异起来，“不是误入歧途，不是被迫接受。而是心甘情愿，为了某种东西，主动走进这座庭院的人。”
李维愣住了。
自愿？
谁会自愿走进这种地狱？
沈确不再说话了。
他转过头，看着窗外。
白色荒原的尽头，那座巨大的庭院迷宫，开始缓缓转动。
像一只巨大的、饥饿的眼球，正在锁定下一个猎物。
李维低头看着自己手腕上的印记。
那朵黑色的桂花，正在慢慢绽放。
他知道，他没有选择。
要么，像沈确一样，永远困在这里，做一个不死不活的守门人。
要么，像沈确说的那样，把这份痛苦，传给下一个无辜的人。
李维闭上眼。
他想起了老婆温柔的笑脸，想起了孩子软糯的叫声，想起了家里那个虽然不大但很温暖的小窝。
一滴眼泪，砸在了方向盘上。
当他再次睁开眼时，眼神里已经没有了恐惧，只剩下一种深不见底的、令人胆寒的决绝。
他伸出手，握紧了方向盘。
“告诉我。”李维的声音沙哑得像砂纸摩擦，“下一个包裹，什么时候到？”
（全文终）
