梅雨季过后，老洋房的书房里留下了一股洗不掉的霉味，混着若有若无的咸腥气。
林盏把那叠航空信收进了抽屉。苏屿走了，带走了那满室的银蓝星屑，也带走了那个关于等待的温情童话。老洋房恢复了死寂，星象镜不再发光，阳台上的茉莉花也谢了。
日子似乎回到了原点。
但林盏知道，有些东西不一样了。
她开始频繁地梦见灯塔。不是那种温馨的重逢，而是无尽的、潮湿的黑暗。她在梦里变成了那个守了一辈子灯塔的姑娘，独自面对呼啸的海风，手里攥着那半块银怀表，从青丝熬成了白发。
醒来时，她的手腕上总是莫名其妙地多了一圈勒痕，像是被什么绳索捆过。
她以为是自己太累了。
直到那个雷雨夜，书房的门又自己开了。
这次，没有暖光，只有刺骨的寒意。
林盏站在门口，看见星象镜前跪着一个人影。
不是苏屿。
那个人的背影佝偻着，穿着一件早已腐烂的潜水服，头盔摘在一边，露出的脸皮肉溃烂，挂满了深海里的水草和贝壳。他正趴在星象镜前，用一双只剩下黑洞的眼眶，死死地盯着镜面。
林盏想跑，双脚却像灌了铅。
那人缓缓转过头，喉咙里发出“咯咯”的漏气声。
“你……看见我的信了吗？”
那是苏屿的声音。但不是那个温润如玉、带着南洋海风气息的苏屿，而是一个从地狱里爬回来的怪物。
林盏这才意识到，那天晚上她放走的，根本不是苏屿的全部。
在1948年的那场风暴里，沉入海底的不仅仅是苏屿的一缕善念。还有他那具被鲨鱼啃噬、被高压挤碎的肉身。肉身已腐，怨气不散，这七十六年来，它一直在深海里游荡，像一只失去巢穴的孤魂野鬼，疯狂地寻找着那封能证明他存在的信。
苏屿的魂找到了恋人，升入了星轨。
而这具尸骸，却被永远地遗弃在了黑暗里。
“我冷……”怪物苏屿爬向林盏，身上的海水在地板上拖出一条粘稠的黑色痕迹，“海里太冷了，我找了七十六年，为什么信是空的？为什么她看不见我？”
林盏退后一步，撞翻了书桌。抽屉滑开，那叠航空信散落一地。
怪物的动作突然停滞了。他猛地扑向那叠信，颤抖着双手翻开。
信纸上是空的。
不，不是空的。字还在，但那些字不再是墨迹，而是变成了密密麻麻的、蠕动的蛆虫。那是被深海腐蚀了七十六年的文字，早已失去了意义。
“不……不……”怪物发出凄厉的嚎叫，那声音像是金属刮擦玻璃，“我写的‘我爱你’，怎么变成了虫子？我攒的钱，怎么变成了石头？我给她带的榴莲糖，怎么变成了泥沙？”
林盏看着这一幕，胃里一阵翻江倒海。
她明白了。苏屿的魂带走了美好的回忆，而这具尸骸背负着所有的痛苦和腐烂。因为林盏帮他完成了心愿，这具尸骸失去了“等待”这个锚点，彻底陷入了疯狂。
怪物苏屿猛地抓住了林盏的脚踝。那触感冰冷、滑腻，像是摸到一条死去的鱼。
“是你！”他嘶吼着，“是你把我的信抢走了！是你把她带走了！把我的信还给我！”
林盏拼命挣扎，但她哪里挣得脱。怪物把她拖到星象镜前，强迫她看向镜面。
镜子里映出的不是林盏的脸，而是那个灯塔下的姑娘。
但那不是重逢的画面。
镜子里的姑娘站在悬崖边，手里拿着那枚银戒指。她并没有笑，而是满脸恐惧地看着苏屿的尸体从海里爬上来，腐烂的手掌伸向她的脖子。
“你看清楚了！”怪物苏屿把脸凑到林盏耳边，恶臭熏天，“这才是真相！她根本不爱我！她看见我就跑！她宁愿跳海也不愿意要我的戒指！”
林盏头痛欲裂。她终于看清了苏屿魂魄里隐藏的那个细节——那个姑娘之所以守了一辈子灯塔，不是因为深情，而是因为恐惧。她收到了那封浸满海水的信，看见了信纸上浮现出的狰狞鬼脸，她知道苏屿已经变成了海里的怪物，所以她才不敢嫁人，不敢离开灯塔，因为她怕那个怪物会上岸来找她。
所谓的“守候”，其实是“躲避”。
所谓的“重逢”，其实是“索命”。
“把信还给我……”怪物苏屿的手掐住了林盏的脖子，力道越来越大，“既然你也姓林，既然你也是她的血脉……那你来代替她吧！代替她陪我在深海里，永远在一起！”
林盏眼前一黑，窒息感席卷全身。
就在她以为自己要死的时候，星象镜突然炸裂开来。
无数碎片飞溅。
一道银蓝色的光芒从碎片中冲出，那是苏屿的魂。
但他不再是那个温润的少年。
他的魂影上缠满了黑色的荆棘，那是他在星轨里得知真相后，自裁的悔恨。
“放开她！”
苏屿的魂扑向了自己的尸骸。
这是一场惨烈的自相残杀。
魂魄想要消灭肉身，肉身想要吞噬魂魄。
书房里狂风大作，信件被撕碎，家具被掀翻。林盏瘫软在地上，看着两个“苏屿”在半空中纠缠、厮杀。
“我让你走！我让你去投胎！”魂魄苏屿哭喊着，用星轨的力量狠狠撞击着尸骸。
“我不走！我不走！”尸骸苏屿咆哮着，死死抱住魂魄，“我等了七十六年！我不要做孤魂野鬼！我要她陪我！我要你们都陪我！”
最后，魂魄苏屿做出了选择。
他没有杀掉尸骸，而是选择了融合。
“阿盏，闭眼。”苏屿的魂看向林盏，眼中满是歉意和决绝。
他主动撞进了那具腐烂的肉身里。
银蓝色的星轨瞬间被黑色的腐肉吞噬。一道刺目的白光炸开，伴随着一声震耳欲聋的哀嚎，那个怪物彻底消失了。
取而代之的，是一尊立在地上的、由星石和腐肉混合而成的雕像。
雕像保持着拥抱的姿势，手里紧紧攥着那枚银戒指。
风暴平息了。
林盏大口喘着气，爬起来冲出书房。
第二天，天亮了。
林盏请了工人来修缮书房。
那尊雕像被工人们当作怪异的艺术品移走了，谁也不知道那是什么。星象镜碎了，没法修。
一切似乎都结束了。
但林盏知道没有。
从那天起，她再也闻不到樟木箱的香味，也看不到任何银蓝色的星屑。
她的生活变得灰暗、枯燥。
直到一个月后，林盏发现自己怀孕了。
医生恭喜她，说是个男孩。
林盏摸着平坦的小腹，突然感到一阵彻骨的寒冷。
那天晚上，她梦见了那个灯塔。
她看见那个姑娘并没有去往星轨，而是站在悬崖边，纵身一跃。
海水吞没她的瞬间，她没有挣扎，只是笑着看向海面。
而在深海的黑暗里，那尊星石与腐肉的雕像动了。
它张开双臂，接住了坠落的姑娘。
它们拥抱在一起，沉入了更深的海沟。
林盏惊醒，一身冷汗。她冲进卫生间，对着镜子，颤抖着拉开上衣。
在她的锁骨下方，皮肤上赫然浮现出一道诡异的纹路。
那不是胎记。
那是一道由腐烂的**和银蓝星轨交织而成的印记——那是苏屿的尸骸与魂魄融合后的模样。
林盏明白了。
苏屿没有消失。
他把自己种进了林盏的身体里。
这个孩子，将是苏屿的转世，也是那个灯塔姑娘的转世。
他们将在林盏的**里，继续那场七十六年未完成的纠缠。
林盏颤抖着抚摸着肚子，眼泪流了下来。
“妈妈在这里。”她轻声说，分不清是在对孩子说，还是在对自己说。
窗外，梅雨季似乎又要来了。
老洋房的书房里，虽然没有了星象镜，但那尊被移走的雕像，此刻正静静地矗立在城市的某个角落。
雕像的指缝里，正渗出一滴又一滴淡蓝色的液体。
那是苏屿最后的眼泪，也是那个姑娘无尽的悔恨。
它们汇聚在地上，流向地底，最终会流进每一条河流，流进大海。
在这个世界上，再也没有什么能分开他们了。
也没有什么能救赎林盏了。
