第两千八百次敲门
林盏的职业很冷门。
她是“旧物安抚师”。
专门替人处理那些带有强烈情绪残留的老物件。比如自杀者用过的剃须刀，家暴现场遗留的椅子，或者是……沉在海底几十年又被打捞上来的信。
她并不驱魔，也不做法事。她只是坐在那件东西旁边，用她的体温、呼吸和陪伴，把那些尖锐的怨气磨钝，直到它变成一件普通的死物。
她的工作室开在老城区的一条深巷里，招牌是一盏昏黄的煤油灯。
今晚的客人是个富二代，送来的是一枚银戒指。
“我女朋友自杀了。”富二代脸色惨白，手指抖得夹不住烟，“她跳海死的。这戒指是她留下的唯一东西。但我一碰它，就感觉有人在水里拉我的脚踝。”
林盏接过戒指。
指尖触碰到银圈的瞬间，她看见了无边无际的黑海。
她看见了1948年的风暴，看见了苏屿被鲨鱼撕碎的尸体，也看见了那个灯塔姑娘纵身一跃的身影。
林盏猛地松开手。
戒指掉在工作台上，发出清脆的“叮”的一声。
“这东西我不能碰。”林盏往后退，后背抵住了书架，“这是‘星轨’的源头。碰了它，会被拖进循环里。”
“我不管！”富二代发疯似的揪住林盏的衣领，“我给你钱！我给你很多钱！你把她的怨气收走！我快疯了！我每晚都听见她在浴室里洗头，洗了一整夜！”
林盏看着富二代的眼睛。
她看到了那个灯塔姑娘的影子，正趴在富二代的背上，嘴角咧到耳根，对他微笑。
这已经不是简单的怨气了。
这是寄生。
林盏叹了口气，戴上了橡胶手套。
“好吧。但我得去现场看看。”
*
那是海边的一栋别墅。
推开门，一股浓重的腥味扑面而来。不是鱼腥，是人血和腐烂海藻混合的味道。
富二代口中的“女朋友”叫阿雅。
林盏走进浴室。浴缸里早就没水了，但瓷砖缝里全是黑色的淤泥，那是海水退去后留下的残渣。
她蹲下身，用手指蘸了一点淤泥。
瞬间，她听见了声音。
“滴答、滴答、滴答。”
那是水滴落的声音。
但林盏知道，那是倒计时。
她站起身，环顾四周。墙上贴满了照片。每一张照片里，都是阿雅。但奇怪的是，阿雅的姿势一模一样——她总是站在窗边，背对着镜头，手指着外面的灯塔。
“她死前一周，每天都在看那个灯塔。”富二代站在门口，声音发虚，“我问她看什么，她说……她在等她的‘未婚夫’回来。”
林盏的心猛地一跳。
未婚夫？
“阿雅有未婚夫？”林盏问，“就是你？”
“不是我。”富二代摇摇头，眼神躲闪，“她说她的未婚夫叫苏屿。是个死人。死了七十多年了。”
林盏感到一阵眩晕。
她终于明白这枚戒指为什么会让她感到恐惧了。
因为这根本不是阿雅的戒指。
这是苏屿的戒指。
阿雅不是自杀，她是献祭。
她把自己当成了诱饵，想要把那个沉睡在深海里的怪物再次唤醒，或者……把自己变成那个怪物的一部分。
“你有没有听过‘星轨计划’？”林盏突然问。
富二代愣住了：“什么计划？”
“一个专门收集人类绝望情绪的计划。”林盏冷冷地看着他，“而你，富二代少爷，你是这个计划里最新的‘电池’。”
富二代还没反应过来，浴室的灯突然灭了。
黑暗中，水滴声变得震耳欲聋。
“滴答、滴答、滴答。”
林盏感觉脚踝一紧，有什么东西在水底下抓住了她。
她没有挣扎。
她只是平静地坐在浴缸边上，打开了随身携带的工具箱。
里面没有符咒，没有桃木剑。
只有一面镜子。
那是沈砚之留下的星象镜的碎片。
“苏屿。”林盏对着黑暗说道，“我知道你在。你也知道我是谁。”
黑暗中传来一声冷笑。
浴缸里涌出黑色的海水，苏屿腐烂的头颅从水面下升起。他的眼眶里没有眼珠，只有两团银蓝色的火焰。
“林盏。”他的声音像是从深海的裂缝里挤出来的，“你来晚了。”
“我没有来晚。”林盏举起镜子，镜面正对着苏屿的脸，“我只是来告诉你，阿雅不想见你。”
“胡说！”苏屿咆哮着，腐肉随着吼声掉落，“她爱我！她为了我自杀！她是我等的那个人！”
“她不是。”林盏的声音很轻，却像锤子一样砸碎了苏屿的幻觉，“她只是想要你的力量。她想用你的戒指，打开通往‘观测者’的大门。”
林盏指向富二代。
“你看清楚。这个男人，才是阿雅真正爱的人。她接近你，调查你，甚至跳海，都是为了拿到这枚戒指，好让你从这个世界消失，好让她的爱人继承你的遗产。”
苏屿的身躯僵住了。
他缓缓转过头，看向富二代。
富二代吓得瘫软在地，裤裆湿了一片。
“是真的吗？”苏屿问。
富二代哭着点头：“是……是的。阿雅说，只要拿到这枚戒指，我们就能永远在一起，再也不用怕那个疯子沈砚之了……”
苏屿发出了一声撕心裂肺的哀嚎。
那不是愤怒的咆哮，是心碎的声音。
他的身体开始崩溃，像被火烧过的纸，一片片剥落。
林盏看着这一幕，心里没有快感，只有无尽的悲哀。
她终于懂了沈砚之当年的话。
“爱是囚禁，也是解脱。”
她走上前，捡起掉在地上的银戒指。
戒指上刻着半条星轨。
林盏毫不犹豫地把戒指戴在了自己的手指上。
“不！”苏屿尖叫着扑过来，“那是我的！”
“现在它是我的了。”林盏冷冷地说。
一股巨大的吸力从戒指上传来。苏屿的残魂，连同那些黑色的海水，全部被吸入了戒指之中。
别墅恢复了安静。
富二代呆呆地坐在地上，像是失了魂。
林盏走到窗边，看着远处的灯塔。
灯塔的光忽明忽暗，像一只疲惫的眼睛。
她知道，苏屿并没有消失。他只是被封印在了戒指里。就像当年沈砚之把他封印在信里一样。
这只是另一个循环的开始。
林盏走出别墅。
外面的雨下得很大。
一辆黑色的轿车停在巷口，车窗摇下，露出沈砚之那张万年不变的脸。
“做得不错。”沈砚之扔给她一把伞，“但还不够快。”
“什么意思？”林盏握紧了伞柄。
“意思是，”沈砚之推了推眼镜，嘴角勾起一丝残忍的弧度，“第两千八百次循环，马上就要开始了。而这次，你是唯一的变量。”
车子扬长而去。
林盏站在雨里，低头看着手上的戒指。
戒圈正在收紧，勒得她生疼。
她知道，她逃不掉了。
从她接下这个案子的那一刻起，她就不再是“安抚师”了。
她是祭品。
也是钥匙。
（未完待续）
