夜色渐暗，街角一家咖啡店，招牌上“人间四月”亮起了灯。
店内很安静，音乐舒缓，刘晓雯坐在窗边，她在等一个人，一个短发的女人。
“你好，请坐，你想喝什么吗？”
刘晓雯站起身，跟李珊握了握手。
“不用了谢谢，我就喝水。”
李珊坐了下来。
“你比我想象的好看。”
刘晓雯恭维了一句。
“谢谢，你也很漂亮。”
李珊笑了笑。
“那我长话短说吧，万青云家…有些事…我想问问你。”
“什么事？”
李珊喝了口水。
“他那天约你在这里，方便问下是什么事吗？”
刘晓雯的礼貌夹着唐突。
“没什么事，老同学叙叙旧。”
李珊没有看向她。
“看得出来，你们都挺优秀的。”
“我也就是个小律师，他…还不错吧。”
“其实…我也不知道该怎么问你。”
“没事，你想问什么就直接问，我喜欢直接一点。”
“我们在他家后院，查到了一个地窖，里面住了一个人，我怀疑他们家之前一直不肯拆迁，跟这个地窖里的人，有很大关系。”
“噢？那这件事，你找我是……”
“但那个人…现在不见了。”
刘晓雯像用这句现状，来代替某种质问。
“那…这些事…你为什么会这么肯定？”
李珊用一句反问，来回答自己在状况之外。
“我们调查了很多信息，而且……我怀疑那个被带走的，是一个女人。”
刘晓雯直接给出了自己的推测，答案让李珊有些讶异。
“当然，我也没证据，我不敢百分百断定。”
刘晓雯的自我迟疑，让李珊知道这件事还处于一种推理。
“说实话，他家的事我真不清楚。”
李珊回了一句，她看着刘晓雯那犹豫的眼神，带着某种坚定。
“对不起，我帮不了了你。”
“其实来之前，我大概率觉得这事……你会给不到我什么帮助，但我还是不想放弃。现在…虽然我不知道那个人在哪，但我只希望他现在还活着，他有权力活着。”
刘晓雯低着头，用吸管搅动着咖啡。
“其实万青云我也接触过，我觉得他底色是一个善良的人。”
她抬起头看着李珊，像是在求证自己的判断。
“万青云是我高中同学，的确很会照顾人，在学校挺受欢迎的。”
李珊端着杯子，看着窗外已是万家灯火。
“不知道为什么，我看到你总觉得很亲切，可能我妈在我的印象里，也一直是短发吧。”
“看来，短发还是有点显老。”
“不不不，我不是这个意思，你很适合这个发型，显年轻也很有气质。”
“谢谢，我确实习惯了短发。”
李珊笑了笑，接着问道。
“你妈妈是律师或老师吗？对不起我印象好像短发，总离不开这两个职业。”
“她…是警察。”
刘晓雯说完停了一下。
她看着面前的李珊，想起短发的母亲，想起那篇潦草的笔记，想起赵丽丽那张挺着孕肚的照片。
“哦对对对，警察也很多短发。”
李珊笑着回了一句。
刘晓雯喝了口咖啡，眼前的李珊让她心绪很平缓。
“你有一个好榜样。”
“其实我选择这个职业，很大一部分原因是因为她。她当年有一个案子没来得及……一个被拐的少女，她没救出来……这件事让她后悔了很久，我不想让自己也…。”
刘晓雯不知道为什么在一个陌生女人面前，这些话会自己跑出来。
她意识到有些冒昧，站起身。
“那不打扰你了，希望你有任何相关信息能及时跟我联系。”
李珊站起身，接过刘晓雯的名片，手指轻轻摩挲了一下，没有立刻放进包里。
她抬起头，看着刘晓雯。
“你是个好警察。”
刘晓雯回到家，脱下制服，走进浴室，她朝右拧开龙头，任由微寒的冷水淋满全身。
李珊回到家，放下挎包和几个装着食物的塑料袋，她走近一间卧室，缓缓推开门，又缓缓关上。
夏夜，难得宁静。
两个女人，却难以入眠。
天，才破晓。
万有根走到后院，推动了一辆板车，拉开地面的木板，下了几节台阶，来到一扇门前。
他拉开门闩，在门前站了片刻，随后便转身走出地窖。
王淑芬站在后院门口，跟着他走入屋内，他顺手带上了后门。
客厅里，堆着几个鼓鼓的蛇皮袋和两个老木箱，除此之外，稍显狼藉。
万国宝穿着一件宽大的白色衬衣和黑色长裤，站在前院树边一动不动，也像棵柚子树。
一个小时过后，一辆面包车停在了前院门口。
他们和行李一起上了车，离开了这栋老旧房屋，离开了大港村，离开了这片死寂。
厨房里，李珊拧开燃气灶，蓝色火苗在煮锅下盛开又聚拢，锅内放着两个鸡蛋。
灶台边放着两碗小米粥，盘子里几个包子冒着热气。
她擦了擦手，从餐柜里拿出两双筷子，突然一转身，看见万青玉站在客厅。
她整个人愣神呆住，木筷掉在脚边。
那是万青玉第一次主动走出卧室。
临近开学季，街道上，小孩越来越多。
刘晓雯带了个书包和一些文具，拎着一袋水果，打算去看望君君。
巷子里，一个驼背老人在自家门前收拾废品。
“爷爷，小胖君君他们在家吗？”
“走了，被他们妈接走了。”
老人看着她回道。
刘晓雯看了眼屋内，空空荡荡。
“那也好啊。”
她留下书包和水果，看着老人说道。
“是啊是啊，接走了就好啊。”
老人继续收拾着，没有抬头。
回派出所的路上，她骑着电动车，阳光不再灼烫，风也柔和了一些。
她一走进办公室，看见郑勇和小万，神情凝重。
“怎么了，勇哥？”
刘晓雯有些懵然。
“你说的没错，万有根确实有个女儿。”
郑勇说完，指着小万。
“他爸，跟他说了。万有根当年第二胎生了个女儿，在远房亲戚那长到四五岁接回来的。三十多年村里没人知道。他爸见过一次，女孩是个哑巴。你可能是对的，这么多年他藏在地窖里的人，应该就是他女儿。”
刘晓雯听完这些，没有说话。这惊愕地无声，更像一种呐喊。
“勇哥，要不要赶紧去抓人？”
小万问道。
“怎么抓？我们有什么实质证据吗？你爸说的这些连口供都算不上。”
郑勇抽着烟，看着墙上四个鲜红大字——崇德尚法。
“可是一拆迁，证据都没了！”
小万看着郑勇，那份迟来的急迫感，让刘晓雯更加怅然。
“勇哥，我想去找他谈一谈，我想知道他女儿现在的状况。”
刘晓雯看着郑勇，得到了一个点头。
一片旧楼，楼层不高，没有门岗也没有电梯。一间出租屋里，万有根推开门见到了刘晓雯。出乎他意料的是，她没穿警服，手里拎着一袋水果。
王淑芬坐在客厅沙发上，眼神呆滞，像一具木雕。内里一间卧室的门被悄悄拉开，万国宝站在门缝里盯着她。
“刘警官，你怎么来了？”
“我来看看你们，新环境还适应吗？”
刘晓雯站在门口。
“过得去吧，你来…是还有什么事吗？”
“是有点事，想跟您聊聊。”
“坐。”
万有根踮着退了几步，领她到餐桌边坐下。
“我去给你倒杯茶。”
随后他进到厨房。
“不麻烦了，问几个问题就走。”
刘晓雯看着他的背影，突然开口问道。
“我想知道，地窖里的人，还活着吗？”
万有根没有回头，只有水流一直在壶里发出声响。
刘晓雯一直站着。屋里四个人，只有他和他在对话，准确来说，只有她在对话。
“请你告诉我，她是不是还活着？”
万有根关了水龙头，把热水壶插上电，从柜子里拿出一个杯子和一罐茶叶。没有说话，也没有回头。
“为什么？这么多年，到底是为什么？”
“她不光是您的孩子，她也是一个人啊。”
刘晓雯轻声说的每一句话，在他听来都是一声声激烈的指控。
他看着厨房窗外，楼下一群孩子们在嬉。
那一个个鲜活的生命，像一根根刺扎进他心里，扎着他几十年来的麻木。
他不是不记得，他全都记得。
他记得那天深夜，万青玉被他接回大港的时候，已经五岁了，听力还没有完全丧失。
他还记得第一次把万青玉关进地窖，妻子哭了整整一夜。
他还记得王桂芬疯掉的那天，万国宝被村里的小孩扒光了绑在树上。
他还记得万青云小时候问他为什么不让姐姐上课，他说她啥都干不了。
他更记得，万青云考上北京的那天，他独自一人笑着哭了整晚。
此时，面对刘晓雯，他不想再作任何回应。
过去这几十年，他每次抬头得到的全是沉默，直到万青云出生，他才感受到自己，是在向命运做出他这辈子该有的回应。
因此无论刘晓雯是一个人，还是一个警察，他此刻都不会给予任何回应。
刘晓雯离开后，开水壶响了很久很久。
这座小城，外出务工人员和外来民工都在增多。
一些村子还在企盼拆迁，一些村子已经成为往事硝烟。
大港派出所也接到了扩建通知。
同事都在欢呼庆祝，只有刘晓雯在假笑，她心里装着一个赵丽丽。她害怕自己会像母亲当年，陷入深深的自责和后悔。她不愿放弃，她想起父亲的话，跟郑勇请了几天假。她想要抓住任何可能的机会，即使只有她一个人在坚持。
刘晓雯搭了一辆大巴车，去了一趟万有根的远房亲戚家。那是一处偏远穷困的山区。她通过村里的老干部找到一栋土砖房，那住着一对老年夫妇。她在说明来意之后，两个老人始终不肯开口，屋里也没有任何其他人的影子。
她在走访村里老人时，得知了三十多年前，这对夫妇有过一个女儿，四五岁就被人接走了。老人们甚至跟她说那个女孩，虽不会说话，但听得见，而且智力正常，乖巧懂事得很。
刘晓雯听到这些，没有泣不成声的呐喊，只有无声的眼泪。她的愤怒和挫败，让她开始怀疑自己。
回程后她陪父亲去山上给母亲扫了一次墓。她看着天上的一片片落叶，像母亲、像赵丽丽、像万青云、像郭大头、像长毛……也像那个未曾见过的女人，也像她自己，正飘向那座山脚下被雾霾笼罩的小城，人间灰濛濛。
下山的路上，她突然轻声说了一句。
“爸，我不想干刑警了。”
她父亲笑了笑，拍了拍她肩膀。
“哈哈这句话，你妈也说过很多次。”
她嘴角也上扬了。
夏天终于过去了，大港村的施工进度很快，城市化的进程在争分夺秒。万有根家的后院也被推倒了，那辆板车还立在那。刘晓雯再次来到这里，她知道这个地方发生过什么，又好像不曾知道。
她跟现场工人出示了证件之后，独自一人再次来到那个地窖入口。那些台阶，她每下一步，心跳都在加速。她来到那扇被侵蚀得发黑的木门前，推开门，她再次走了进去。
她伸出指尖，触碰着那些坚硬的水泥墙面，刺骨的寒意钻进手心。她不敢想象，但她仍在努力想象。
她在感受一个女人，不，是一个人，那三十多年如一日的与世隔绝，那漫长的沉默和孤寂。她感到了一种让她窒息的，深深的恐惧。
她没有停下，她继续感受着一个人，从孩童到成年，从酷暑到寒冬，从挣扎抗拒到默然顺从，是如何在这幽闭地窖里，被一点点剥夺了生命的尊严和自由意志。
她在想象自己是万青玉，也在想象自己是赵丽丽。她站在其中，听着外面的轰隆，光线穿过了门缝，她知道自己无法真正的感同身受。
她觉得自己输了，但是哭不出来。
“刘警官，我们要施工了。”
外面有人喊了一声。
她转过身，一只白色蝴蝶飞了出去。
她朝外走，看见门后下方的墙角，好像浅浅刻着两个字。她走近，弯下身子，擦了擦灰尘和墙藓。她仔细一眼，那是两个笔画歪斜的中文——爸爸。
她站在原地，整个人像被某种巨大的无力感吞噬着。
长久地，无声地。
时间过得很快，凉秋来了，风也来了，工程车队和民工们也来了。
挖掘机推到了所有的围墙，铲土机带走了所有的柚子树。
所有的遗忘都在加速，所有的生长也在加速。大港村像尘埃一样，消散得很快。
南方的秋天很短，初冬悄然来临。
那是一个平凡得不能再平凡的一天，大港派出所的大厅里，突然走进了两个女人，其中一个短发，刘晓雯喊出了她名字。
“李珊！”
（完）
