三天后，陈守安带着王芳去了一个地方。
不是厂区，不是车间，而是市康复医院。
康复医院在市郊，是一栋灰扑扑的老楼，外墙的漆已经斑驳了，看起来有些年头了。
王芳不知道陈守安为什么要带她来这里。
“陈经理，我们来这里干什么？“
陈守安没有回答。
他推开医院的大门，走了进去。
王芳犹豫了一下，跟了上去。
穿过一条长长的走廊，消毒水的味道扑面而来，刺得人鼻子发酸。
走廊两边的病房门都关着，偶尔能听到里面传来低低的**声，或者电视机的声音。
气氛有些压抑。
陈守安在一间病房门口停下来。
他深吸一口气，敲了敲门。
“请进。“
一个沙哑的声音从里面传来。
陈守安推开门，走了进去。
王芳跟在他身后，一进去就愣住了。
病床上躺着一个五十来岁的男人。
他的左腿从膝盖以下截肢了，空荡荡的裤管用别针别着，露出下面苍白的皮肤。他的右腿还在，但看起来也很瘦弱，肌肉萎缩得厉害。
他的脸上布满皱纹，皮肤黝黑而粗糙，像是一张被风吹干了的老树皮。他的眼睛浑浊而空洞，盯着天花板，一动不动。
看见陈守安进来，他的眼神动了动。
“小陈？“
“林叔。“陈守安走到床边，“我来看看您。“
“来看我？“林叔的嘴角扯了扯，露出一丝苦笑，“你又来干什么？又来劝我打官司？“
“不是。“
陈守安指了指身后的王芳。
“这是我的徒弟，王芳。今天带她来，是想让她认识认识您。“
林叔的目光落在王芳身上。
那目光浑浊而疲惫，像是一潭死水，看不出任何波澜。
“徒弟？“他的声音沙哑，“你都有徒弟了？“
“嗯，刚来的。“
林叔盯着王芳看了几秒钟，眼神里闪过一丝复杂的光。
“姑娘，“他的声音低下来，“你是学安全的？“
王芳愣了一下，点点头。
“是……是的，林叔。“
“那你可得好好干。“林叔的嘴角又扯了扯，笑容比刚才还苦，“别像我一样，干了一辈子安全，最后落得个……“
他的声音哽咽了。
他低下头，看着自己空荡荡的裤管，浑浊的眼睛里泛起一层水光。
“落得个这个下场。“
王芳的心像是被什么东西揪住了。
她张了张嘴，想说什么，但又不知道该说什么。
陈守安站在一旁，沉默着。
良久，他开口了。
“林叔，您能跟她说说是怎么回事吗？“
林叔抬起头，看了陈守安一眼。
“你带她来，就是想让她听我的故事？“
“对。“陈守安点点头，“我想让她知道，安全事故到底是什么滋味。“
林叔沉默了。
他盯着天花板看了很久，像是在看什么很遥远的东西。
然后他开口了。
“我以前是机械厂的，专管安全。干了三十年，没出过一次大事故。“
他的声音沙哑而低沉，像是在讲一个很古老的故事。
“那时候我也像你师父一样，较真，认死理，看不惯违规的事。谁要是敢违章操作，我非追着他骂半天不可。工人们都叫我'林黑脸'，说我不好说话，不好相处。“
他的嘴角露出一丝苦笑。
“我那时候觉得，较真没什么错。安全的事，就该较真。不然出了事，谁来担？“
“后来呢？“王芳忍不住问。
“后来……“林叔的声音低下来，“后来我退休了。“
他的眼睛闭上，像是不愿意回忆接下来发生的事。
“退休的第二年，我闲不住，去了一家私人小厂帮忙。那厂子设备老，管理乱，工人素质参差不齐。我去了之后，什么都想管，什么都想改。但老板不乐意，说我多管闲事。“
他的声音越来越低。
“有一台冲床，防护罩早就坏了，一直没人修。我跟老板说了很多次，他都说'等等再说'。我跟工人们说了，他们都说'没事，我干了几十年了'。“
他的眼睛睁开了，浑浊的眼珠子里闪着泪光。
“我也就没再坚持。“
他低下头，看着自己空荡荡的裤管。
“然后呢？“王芳的声音轻轻的，像是怕惊扰什么。
“然后……“林叔的嘴角抽了抽，“然后就出事了。“
他的声音哽咽了。
“那天我休息，不在厂里。工人们加班，操作那台冲床。防护罩是坏的，没人管。工人的手被卷进去了，四个手指头，全断了。“
他的眼泪流了下来。
“我赶到医院的时候，他躺在病床上，脸色苍白，浑身发抖。他跟我说：'林叔，我错了。我该听你的。'“
他的声音变成了呜咽。
“但说什么都晚了。手指头接不回来了。他才二十八岁，还没结婚，这一辈子……“
他说不下去了。
病房里安静了。
只有林叔低低的哭泣声，和窗外偶尔传来的鸟鸣。
王芳站在一旁，眼泪不知道什么时候也流了下来。
她不知道该说什么。
她只知道，眼前这个老人，失去了一条腿，也失去了一辈子的骄傲。
良久，陈守安开口了。
“林叔后来一直打官司，想让那家厂子赔偿。但私人小厂早就倒闭了，老板跑路了，一分钱都没赔到。“
他的声音沉下来。
“他为了治腿，把家里的房子都卖了。现在住在康复医院，靠低保度日。“
王芳的眼泪流得更凶了。
陈守安看着她。
“王芳，你知道我为什么要带你来这里吗？“
王芳摇摇头，哽咽着说不出话。
“因为我想让你知道——安全事故不是故事，是真真切切的痛苦。“
陈守安的声音沉下来。
“一条腿，一只手，一条命，换来的教训，比任何培训、任何台账都管用。“
他顿了顿。
“你现在嫌我烦，嫌我较真，嫌我事儿多。等你真正见过那些失去手脚的工人、那些破碎的家庭，你就会明白——我们现在做的一切，都是值得的。“
王芳盯着他，眼泪模糊了视线。
她看见的是陈守安的脸——那张总是面无表情的脸，此刻看起来有些疲惫，有些沧桑，但眼神里透着一股子坚定。
那坚定让人心疼。
也让人敬畏。
“陈经理，“王芳的声音哽咽了，“我懂了。“
陈守安看着她，沉默了几秒钟。
然后他转过身，看向病床上的林叔。
“林叔，谢谢您。“
林叔摆了摆手，脸上露出一个比哭还难看的笑容。
“谢什么？我这把老骨头，也就能做这点事了。“
他看向王芳，浑浊的眼睛里闪过一丝光芒。
“姑娘，好好干。别像我一样，悔之晚矣。“
王芳用力点点头。
“我会的，林叔。“
