宪兵队三楼的办公室没有开灯。
百叶窗紧闭着，把午后惨白的阳光切割成一道道锋利的栅栏。
斜斜地打在暗红色的木地板上。
原田直人就站在这光影的交界处，立正站了整整一个小时。
办公桌后，山田正雄正低着头，用钢笔在一份物资调配表上勾画。
钢笔尖划过粗糙的纸面，发出令人牙酸的“沙沙”声。
“长官。”
原田直人终于开口，声音压得很低，像是一阵穿堂风。
“过了约定时间，一小时零七分了。顾晚棠那边，连个鬼影子都没见着。”
山田的笔尖顿了一下，在纸面上留下一个微小的墨点。
他慢条斯理地旋上钢笔帽，轻轻搁在桌面上。
他没有抬头，目光依旧盯着那份调配表，语气轻飘飘的：
“连个鬼影子都没见着……原田，你说，这顾晚棠是瞎了眼看不见咱们的请柬。
还是……胆子太小，不敢接咱们的茶？”
原田直人微微垂下眼帘，盯着地板上的一道木纹。
嘴角勾起一抹极淡的冷笑：“长官，她不是瞎，也不是胆小。她只是怕烫。”
“怕烫？”
山田终于抬起头，靠在椅背上，手指在桌面上轻轻叩了两下。
“是。”原田直人答得干脆利落，“咱们在这儿摆了一桌鸿门宴。
她躲着，是因为她知道，只要她一露面，手里那点救命的筹码。
连带着她自己，就得被咱们连皮带骨吞下去。”
山田挑了挑眉，眼神里闪过一丝玩味：“哦？那依你看，这只受惊的兔子，现在躲在哪棵树下乘凉呢？”
“法租界。”原田直人语气笃定，眼神像刀锋一样冷，
“她既然敢在这个时候捐粮，就不会丢下那些难民不管。
她只是不敢露面，在等咱们犯错，或者……在等巡捕房的人来给她撑腰。”
“继续等？”山田端起桌上的茶杯，吹了吹浮在水面上的茶叶，却没有喝。
“不！”
原田直人微微低头，眼中闪过一丝狠厉。
“既然她怕烫，那咱们就把水烧沸，逼她自己跳进来。
撤掉教堂门口的便衣，换生面孔混进粥棚。”
山田端着茶杯的手停在半空，盯着他看了几秒，手指停止了敲击。
办公室里陷入了令人窒息的沉默，只有挂钟的滴答声在回荡。
“巡捕房那边，你打算怎么对付？”
山田久久才开口。
“不动。”
原田直人语气平稳，显然早就做好了万全的准备，“他们管不着。
法租界的规矩是保护财产和维持治安，但我们的人不是去抢的。
只要不发生肢体冲突，不暴露身份，巡捕房就没有理由干预。
这是阳谋，他们只能干看着。”
“马神父要是识破了呢？”山田放下茶杯，目光变得锐利起来。
“他不敢说。”原田直人嘴角勾起一抹残忍的弧度。
“说了，就等于承认顾晚棠还在法租界，等于把那些难民推向死路。
他是个聪明人，知道两害相权取其轻，不会做这种玉石俱焚的蠢事。”
山田沉默了片刻，拿起桌上的毛笔，在公文上批了一个“可”字。
他把公文推到一边。
“今天换人，只盯不动。”山田挥了挥手，像是在驱赶一只苍蝇，“去吧。”
“是。”
原田直人转身，大步走出办公室。
走廊里空无一人，他的皮鞋踩在木地板上，声音沉闷而规律。
——
教堂粥棚。
天色阴沉，风里带着刺骨的寒意，像刀子一样刮过法租界边缘的棚户区。
空气中弥漫着霉味、汗酸味和米汤混合在一起的怪味。
马神父站在灶台前，手里握着大铁勺，一勺一勺地把粥舀进碗里。
粥锅里的米汤已经稀得能照见人影，他舀得很慢，每一勺都尽量多带一点米粒。
他那件洗得发白的黑色长袍上，沾满了灶灰和油渍。
一个头发像枯草般打结的老妇人凑上前来。
双手死死抠住灶台的边缘，指关节因为用力而泛白。
她仰起头，浑浊的眼睛盯着马神父。
声音压得极低，带着浓重且急促的上海口音，像连珠炮一样往外蹦：
“神父……今朝个粥，哪能比昨日还稀啊？
外头侪在传，讲日本人放狠话了，讲顾小姐再勿来，伊拉自家要来搬粮食了。
神父，伊是不是出啥事体了？侬讲讲呀，伊到底哪能了嘛……”
马神父听不懂那些黏糊又急促的上海俚语。在他听来，那只是一串焦灼、尖锐的音节。
但他看懂了老妇人眼底快要溢出来的绝望，也听懂了那串音节里反复出现的一个发音——“顾”。
他停下手里的大铁勺，在围裙上胡乱擦了两下。
他微微倾身，凑近老妇人，用带着浓重法国口音、略显生硬的中文，一字一顿地安抚：
“Mère...（大娘），不要怕。”
老妇人显然没听懂“Mère”，她愣了一下。
眼神更加慌乱，又往前凑了凑，几乎要贴到马神父的胸口。
声音拔高了些，带着哭腔：“神父！伊到底哪能了嘛？
侬帮帮忙，去寻寻伊好伐？
外头的人讲，伊要是再勿来，大家侪要饿死脱了呀……”
马神父被这股夹杂着酸臭味的呼吸喷得微微皱眉，但他没有退后。
他伸出粗糙的大手，轻轻按了按老妇人干枯的手背，眼神悲悯而坚定。
他加重了中文的咬字，试图让对方明白：
“顾小姐……是个好人。天主，会保佑她。”
他顿了顿，目光扫过四周。
压低声音，用近乎气声的中文说道：“这里人多眼杂，不要在外面……乱讲。先喝粥，好吗？”
老妇人似乎终于从这生硬的中文里捕捉到了“天主保佑”四个字。
她紧绷的肩膀猛地垮了下来，眼眶瞬间红了。
她嘴唇哆嗦了两下，像是想再问什么，但最终只是低下头，用脏兮兮的袖口抹了一把脸。
端着那碗稀粥，佝偻着背退到了墙角。
马神父长长地吐出一口浊气，重新拿起勺子，继续舀粥。
就在这时，一个穿着破旧棉袄的中年男人端着破碗走上前来。
他接过碗时，手指故意蹭了马神父的手背。
与此同时，他的眼神极快地往粥棚后面的库房方向瞟了一眼，动作隐蔽，快到几乎看不见。
马神父的手背肌肉猛地一紧，但他连眼皮都没眨一下。
他顺势将铁勺在锅沿上重重磕了一下。
发出“当”的一声闷响，用生硬的中文淡淡说道：“慢点喝，烫。”
男人微微一怔，似乎没料到神父的反应如此平静。
他点了点头，端着碗走到院墙边蹲下。
他没有喝粥，耳朵微微侧向粥棚的方向。
像一只警觉的野狗，捕捉着院子里的每一丝动静。
马神父继续舀粥。
他的目光扫过院子里的每一个人，将那些新面孔一一记在心里。
粥锅见底，他把最后一点粥水分给几个瘦得脱相的小孩。
然后拿起破布，把灶台擦得干干净净。
