次日清晨，林野推开屋门。
母亲已经出门了，早饭留在桌子上，是一碗鸡蛋手擀面。
吃过早饭后来到楼下公交站，早上的气温虽然还没上来，但也感觉有些潮湿发黏。
没几分钟，一辆标着数字‘6’的公交车驶过来。
“乘客您好，欢迎乘坐6路无人售票车，本车从北岸东站开往南岸火车站。”
“北岸天禄湖，到了。请带好随身包裹准备下车。”
“嗤——”
车门开启的气动声过后，车载空调的凉气扑面过来。
林野刷卡上车，直接走到最后一排角落坐下。
看了一眼手机地图，红色线条标出路线，没有坐错，还有二十多站才到。
颠簸的启动过后，车辆变得平稳，周围绿化带开始倒退。
开出去没一会，一阵“铿铿铿”的破地声有些噪人。
看过去，是一个修路的施工单位，立着‘安全第一’的牌子。
“前段时间不是刚修好吗？”
“话说修了快两年了吧？说是通地铁，到现在也没通。”
车上乘客小声交谈，如果能通地铁的话，至少不用像现在这样晒太阳了。
后排，林野掏出耳机戴上。
舒缓的音乐进入耳朵，渐渐压过了工地的声音，心情放松下来。
......
“前方到站，南岸五悦广场。”
林野睁开眼，伸了个懒腰，调整了一下状态，把耳机摘下。
“南岸五悦广场，到了。请带好随身包裹准备下车。”
“嗤——”
下了车，一股热气让汗毛软下去。
看了看四周，拿出手机调出导航路线。
穿行在五悦广场里，高楼耸立，很繁华。
中间一个巨型美人鱼雕塑超过二十米高，算是地标性建筑了，不少人都在雕塑前打卡拍照。
穿过广场，走过几条街道后拐进一个小巷子。
来到尽头，一个古旧黑色教堂出现在视野前方。
昨天他查过资料，莱茵教会是一个以苦痛为信仰的教会。
他们认为但凡生灵，皆有原罪。
而只要他们承受了苦痛，尘世间生灵身上的原罪就会减少，有着浓烈的自我牺牲和毁灭倾向。
教会以一尊名为‘苦痛圣父’的存在为信仰化身。
在教会典籍中有记载‘苦痛圣父’曾借助人间体，也就是‘圣子’，数次降临过人间。
快步上前，穿过教堂敞开的黑铁栅大门来到教堂前院里。
明明是夏天，可院子里却有种破败感，草地是枯黄的。
一条灰石板路躺在稀疏枯黄的草地里，直通向黑色教堂大门。
古典的西洲哥特式风格建筑，顶部尖尖的，窗户上沿是拱形。
灰黑墙壁泛着浅白，不少地方已经脱落掉一层墙皮。
教堂整体呈现出黑棕色，神秘、阴郁的气息扑面而来。
看了看周围，人很少。
今天是暑假，但不是休息日，很多人周六也上班的。
踩着石板路走进教堂大堂，一股木质香气让人心情平静。
看向前方，两列低矮座椅分列左右，前方正中矗着一尊巨大灰白石刻雕像。
形象是一个上半身赤稞，缠绕着尖刺荆棘的男人。
头戴花冠，右眼紧闭，左眼下方有泪水痕迹，正是莱茵教会典籍中‘苦痛圣父’的形象。
圣父像下方，一个两人宽的教台，黑色油漆显得庄重肃穆。
一名神父打扮的白发老人站在教台前，胸前戴着一个黄铜十字项链，身前教台上放着一本厚厚的教典。
他抬起头看着林野，露出一个笑容。
“孩子，你似乎遇到了一些困惑。”
声音温和，让人不自觉地产生好感。
林野微微抬眸，这是...标准话术？
走上前，他微微点头，“神父，我想学习一下古莱茵文，您这里有相关资料吗？”
看着老神父，他这才注意到，这位头发花白的老人虽然看上去和寻常老人没什么两样，但一双眼睛却十分明亮。
瞳仁像是浅色的蓝宝石，完全不像寻常老人眼睛那样浑浊。
‘外国人？锡鹿那边的？’
老神父一愣，温和地看着林野，“孩子，我从你的眼睛里看到了渴望。”
“已经很少有像你这样热衷于学习语言的年轻人了。”
他把面前的教典折角合上，摘下胸前的黄铜十字架放到封皮上，两只手微微压在上面，显得有些郑重。
“想要学习语言，就要先了解语言。”
“你认为，语言究竟是什么呢？”
林野一愣，语言是什么？
“交流的方式？”他说。
老神父听到这个回答笑了起来，“没错，语言正是交流的方式。”
“与人、与物、与眼睛、与世界。”
“语言是观察世界的眼睛，是思维和感知的边界。”
他的声音不急不缓，娓娓道来。
“据说，生活在西洲北地雪原的古莱茵人掌握着雪的力量，他们对于雪的描述有一百二十七种。”
“孩子，你知道这意味着什么吗？”
他看着林野的眼睛，林野没有躲闪，“不知道。”
老神父笑了笑，“这意味着他们眼中的雪存在着一百二十七种不同的姿态。”
“意味着哪怕我们与他们同处于一场大雪中，我们在认知层面上也远不如古莱茵人那般精细和丰富。”
“语言，限制了我们的感知。”
“那些无法言说的地方，不是‘不许想’，而是‘无法想’，那里就是‘沉默的领域’。”
“这就是语言的魅力，掌握语言，就能掌握思维。控制语言，就能控制使用这种语言的人。”
他直视着林野，淡蓝的眼睛十分平静，平静得有种厌倦感。
林野被这种眼神盯得有些不自在，正要说些什么，老神父目光微沉，叹息了一声。
“每一种语言都是一种观察世界的方式。”
“它的消亡，不仅仅是词汇的消失，更是一套完整的知识体系，一个文化的记忆，一种独特的认知世界的方式的消亡。”
“我们至今都无法看到古莱茵人眼中的世界，理解不了他们语言中描述的雪。”
“北星洲的玛雅丛林中也存在着一个被遗忘的部落，他们的语言体系中包含着对于当地雨林生态独一无二的理解。”
“但这些知识和文化都随着语言的消亡而永久失传了。”
“那个部落的遗迹就在那，可我们却永远也无法再去了解他们眼中的世界了。”
说到这，他转过身，朝着身后的‘苦痛圣父’微微低下头，右手在胸前划出一个十字。
“甘古。”两个音节从他的口中发出。
林野目光微凝，这两个音节的发音并不是准确的‘甘古’，只是相似。
“神父，这是什么意思？”
老神父转过身，笑了笑，“古莱茵文，意为‘奇迹的光’。”
“希望在未来，我们能够找回那些失落的过往。”
*
*
*
