沈霜喝下第一碗药时，手还是抖的。
药很苦。
她却喝得很慢。
像怕喝快了，下一碗就没了。
沈照夜坐在门边，看着瓦檐下的雨线。
西偏院的屋子旧，雨一大，屋角就滴水。周野拿了一个缺口陶盆放在地上，水一滴一滴落进去，响得人心烦。
“明日第二场。”
周野蹲在陶盆旁边，终于忍不住开口。
“薛承是剑士境，你现在这副样子，真上台？”
沈照夜没有回头。
“不上，药供没了。”
“你可以拖。”
“韩松不会让我拖。”
周野噎了一下。
这倒是真的。
沈照夜若说伤重，韩松一定能找出三条规矩，证明杂役弟子无故误场，视作自弃资格。
沈霜放下药碗。
“哥。”
她声音很轻。
沈照夜转头。
沈霜看着他右臂。
那只手从第一轮下台后就一直没有自然垂下。
他藏得很好。
可沈霜看得出来。
“你别去找更危险的剑。”
屋里一下静了。
周野看向沈照夜。
沈照夜没有否认。
沈霜握着药碗，指尖发白。
“每次你碰照夜，回来都疼得睡不着。那夜从黑石矿栈回来，你咬着布条，我都听见了。”
沈照夜沉默了片刻。
“明日是薛承。”
“我知道。”
“他入了剑士境。”
“我也知道。”
沈霜眼眶有些红，却没有哭。
“可是哥，死人的剑，真会帮活人吗？”
这句话让沈照夜顿住。
他想起废剑冢里的第一声剑鸣。
想起那些败剑残声。
它们告诉他败处，告诉他破绽，也一次次把疼痛和怨气压进他的骨头里。
死剑会不会帮活人？
他不知道。
他只知道，明日不上台，沈霜这包药也会变成一张废纸。
沈照夜起身。
周野也站起来。
“我跟你去。”
“不用。”
“少来。上次不用，差点死在矿栈；这次不用，准备死在废剑冢？”
沈照夜看他。
周野把腰间短刀拍了拍。
“我不碰剑。我看路。”
沈照夜没有再拒绝。
两人出门时，沈霜追到门口。
她把那枚旧荷包塞进沈照夜怀里。
荷包里只有几枚铜钱。
还有一小片干姜。
“疼的时候咬这个。”
沈照夜低头看着荷包。
雨水从檐外飘进来，落在他手背上。
他把荷包收好。
“等我回来。”
废剑冢比上一次更冷。
石门外没有守卫。
问剑初试正在进行，戒律堂人手都压在练剑场，废剑冢这种地方，反而没人愿意靠近。
周野站在石门前，低声道：
“你确定要进去？”
沈照夜推开门。
石门发出沉重的摩擦声。
黑暗从门缝里涌出来。
像一口被埋在山里的井。
沈照夜背后的照夜轻轻震了一下。
不是热。
是冷。
他走进去。
废剑冢里到处都是断剑。
有的插在石缝里，有的横在泥水里，有的剑柄早已腐烂，只剩一截锈铁。上一次被关进来时，他只觉得这里像坟。
现在再看，每一柄剑都像一张闭着的嘴。
等人靠近。
等血滴下去。
周野跟在后面，脚步很轻。
“找哪柄？”
“窄锋剑。”
“因为薛承？”
沈照夜点头。
薛承那柄窄锋剑很安静。
越安静，越麻烦。
裴岳的剑稳，但还能被燃骨丹逼急。薛承不同。他按指印时那一缕剑气，细、沉、直，像一根钉子。
沈照夜需要知道这种剑败在哪里。
两人一路往深处走。
照夜没有发热。
这让沈照夜心里更沉。
照夜越安静，废剑冢里的声音越杂。
他听见有人在雪里喘息。
听见木剑断裂。
听见铁剑砸进骨头。
听见许多声音低低说：
“借我。”
“用我。”
“替我赢。”
周野打了个寒战。
“你听见什么没有？”
“别听。”
“我没想听。”
“那就别想。”
周野立刻闭嘴。
沈照夜在废剑冢最深处停下。
那里有一座废炉台。
炉火早灭，炉壁被烟熏得发黑。炉台旁插着一柄黑铁窄剑，剑身只剩三尺，剑尖折断，剑脊上有一道从头贯到尾的裂纹。
它不像废剑。
更像被人故意钉在那里。
周野看着那柄剑，喉咙动了一下。
“这柄不对。”
“哪里不对？”
“别的剑像死了。它像在等。”
沈照夜也有这种感觉。
黑铁窄剑安静。
太安静。
沈照夜伸手。
指尖碰到剑柄的一瞬，废剑冢所有声音都退了。
只剩一声。
钉。
很轻。
像窄剑刺进铜环。
下一瞬，他眼前出现一片灰白练剑场。
没有雨。
没有人声。
只有一个看不清脸的灰衣剑修，手持窄锋剑，一步一步向前。
他的对面站着另一个人。
那人手中的黑铁窄剑，就是沈照夜此刻按着的这柄。
两人同时出剑。
第一剑，黑铁窄剑败。
第二剑，仍败。
第三剑，剑尖折断。
灰衣剑修的剑没有多快。
可每一剑都压在前一剑留下的缝里。
像把人一步一步钉进地面。
沈照夜呼吸变轻。
薛承。
不是同一个人。
却是同一路剑。
窄锋剑不争面。
只争线。
一线压住，就不让你回来。
沈照夜想看第四剑。
黑铁窄剑里却忽然传来一个声音。
“你凭什么看？”
灰白练剑场碎了一半。
黑铁窄剑的主人转过头。
那张脸已经腐烂，只剩一双空洞的眼。
“你不是我的主。”
沈照夜右臂猛地一沉。
像有人从剑里伸出一只手，抓住他的骨头往下拖。
周野脸色大变。
“沈照夜！”
沈照夜没有松手。
他不能松。
再看一剑。
只要再看一剑。
灰衣剑修第四剑刺来。
剑线极窄。
从肩到喉。
没有多余变化。
可黑铁窄剑却退错了半寸。
半寸之后，满盘皆输。
沈照夜看见了。
窄锋剑最可怕的不是快。
是逼你退到它要你退的位置。
要破，就不能顺着它给的路退。
他刚明白这一点，右臂突然传来撕裂般的痛。
黑铁窄剑里的声音再次响起。
“看够了？”
下一刻，剑怨反冲。
沈照夜整条右臂失去知觉，肩骨像被铁钉一根根贯穿。他膝盖一软，险些跪下去。
周野冲上来，抓住他的肩。
“松手！”
沈照夜想松。
松不开。
黑铁窄剑反而往他掌心里陷。
掌心旧伤裂开，血顺着剑柄往下流。
照夜断剑终于发热。
不是帮他。
像被激怒。
旧布条下，暗红纹路一闪。
废剑冢里的断剑同时低鸣。
无数声音从四面八方压来。
“借我。”
“还我。”
“替我死。”
沈照夜眼前一黑。
他看见自己站在一座剑牢里。
四壁全是断剑。
剑尖朝内。
每一柄都对准他。
春秋剑狱。
他第一次真正看清这个地方。
不是宝库。
是牢。
那些败剑不是等着他取用。
它们也在等他偿债。
沈照夜咬住沈霜给他的干姜。
辛辣味在口中炸开。
他左手按住右腕，硬生生把手从黑铁窄剑上掰开。
皮肉被剑柄倒刺撕下一层。
血溅在炉台上。
黑铁窄剑嗡的一声。
灰白幻象彻底碎开。
沈照夜往后倒去。
周野接住他，两人一起撞在废炉台上。
“你疯了？”
周野声音都变了。
沈照夜靠着炉台，右臂垂着，指尖一滴一滴落血。
他喘了很久，才说：
“看见了。”
“看见什么？”
“薛承的剑，不能顺着退。”
“就为这个？”
沈照夜抬头。
脸白得像纸，眼睛却很亮。
“够了。”
周野气得想骂。
可看见他的右手，又骂不出来。
废剑冢深处忽然传来一声咳嗽。
很老。
很轻。
却压住了所有剑鸣。
周野猛地转身，短刀出鞘半寸。
“谁？”
黑暗里，一个老人提着灯走出来。
灯是旧铜灯，灯芯快灭了，光只照出一小圈。
老人披着灰布衣，头发乱得像枯草，双眼蒙着灰白布条。布条上有几道烧焦痕。
他不是从石门进来的。
像一直就在废剑冢里。
周野头皮发麻。
“你是谁？”
老人没有理他。
他走到黑铁窄剑前，抬手在剑柄上敲了一下。
那柄刚才差点吞掉沈照夜右臂的剑，竟然安静了。
老人又转向沈照夜。
“谁教你这么借剑的？”
沈照夜按着右臂，没有回答。
老人冷笑。
“没人教，就敢把手伸进死剑嘴里。”
周野皱眉。
“老头，说话客气点。”
老人偏头。
“你也想试？”
周野立刻闭嘴。
沈照夜撑着炉台站起来。
“前辈是谁？”
“一个给死剑收尸的人。”
老人走近两步。
他的眼睛蒙着布，却像能看见照夜。
沈照夜背后的断剑忽然震了一下。
老人停住。
脸上的冷意慢慢收了。
他抬起手，指尖离照夜还有一寸，就停在半空。
“这剑，你从哪来的？”
沈照夜说：“我父亲留下的。”
“你父亲叫什么？”
“沈长庚。”
老人沉默了很久。
久到周野以为他不会再说话。
废剑冢里的雨声从石缝外渗进来。
一滴一滴。
老人终于开口。
“沈长庚的儿子。”
他像是在确认，又像是在叹息。
沈照夜心头一紧。
“前辈认识我父亲？”
老人没有回答。
他只盯着照夜断剑。
“它不叫废剑。”
沈照夜的手指收紧。
老人伸手，隔着旧布条，轻轻点了一下剑柄。
照夜没有抗拒。
反而低低鸣了一声。
像多年没听见旧人声音。
老人哑声道：
“它以前叫照夜春秋。”
沈照夜呼吸停住。
照夜春秋。
四个字落下的一瞬，废剑冢里所有断剑都安静了。
黑铁窄剑也安静了。
连沈照夜右臂里的剑怨，都像被什么东西压住半息。
老人收回手。
“记住。”
“死剑不认主。”
“只认债。”
说完，他提着灯，转身往废炉台后走。
沈照夜上前一步。
“前辈！”
老人没有停。
“明日你要上台，就先想清楚。”
“你是要借它们的力。”
“还是要替它们还债。”
灯光没入黑暗。
废剑冢重新冷下来。
周野扶着沈照夜，半晌才挤出一句：
“这个老头，比韩松还吓人。”
沈照夜没有说话。
他低头看着自己的右手。
掌心血肉模糊。
黑铁窄剑留下的怨气还在骨头里钻。
可他记住了那一线。
薛承的剑，不能顺着退。
还有那四个字。
照夜春秋。
沈照夜抬头，看向废炉台后老人消失的方向。
父亲留下的断剑，果然不是一柄普通断剑。
而现在，知道它旧名的人，出现在废剑冢里。
