退籍状拍在桌上的时候，沈照夜怀里只剩半包冷掉的药渣。
韩松坐在杂役堂上首，手指按着那张薄纸，指甲在“沈照夜”三个字上敲了两下。
“签了。”
沈照夜没有动。
屋外下着细雨，青岳剑院的石阶被冲得发黑。杂役堂里站着十几个人，都是来看热闹的。有人抱剑，有人揣手，更多人的目光落在沈照夜背后的旧布条上。
布条里裹着一柄断剑。
那是他父亲沈长庚留下的剑，剑名照夜。
韩松把笔推到他面前。
“签了退籍状，把剑留下。药铺那边，我还能给你妹妹批三天药。”
沈照夜抬眼：“三天之后呢？”
韩松笑了一声。
“三天之后，你已经不是青岳剑院的人。一个废骨杂役的妹妹，剑院养不起。”
屋里有人低笑。
沈照夜听得见。
这三年，他在测骨石前站过九次。每一次，石头都是暗的。别人十六岁入外院，十七岁练剑气，他十七岁还在杂役堂劈柴、扫雪、清废剑冢。
剑院没有赶他，是因为沈长庚当年在青岳剑院留过名。
现在，那点旧名也不够用了。
韩松靠回椅背，声音淡下来。
“裴家那边已经补了名额。你这个位置，今天必须空出来。”
退籍状上写得很干净。
自愿退籍。
自愿交还剑院所发一应兵器。
自愿结清药铺旧账。
每个字都像磨好的刀。
沈照夜说：“照夜不是剑院的剑。”
韩松眯眼：“你说不是就不是？”
“我父亲留下的。”
“沈长庚？”韩松嗤笑，“他若真有本事，就不会死在春秋关，还连累你在剑院当三年杂役。”
沈照夜的手指慢慢收紧。
他没有说话。
今天不是为了争这句话。
沈霜还在西偏院等药。
昨夜小丫头咳了一整夜，后半夜咳出的血点被她悄悄藏进席子底下。她以为沈照夜没看见，天亮时还笑着说：“哥，我好多了。”
她的嘴唇白得没有一点血色。
沈照夜先去了药铺。
药铺管事连柜门都没开。
“韩执事发话了。”管事坐在柜台后拨算盘，“从今日起，你们兄妹的赊药条作废。”
沈照夜说：“上个月还差七钱银子，我可以去黑石矿栈做夜工。”
“夜工名额也满了。”
“我可以不要工钱，先抵药。”
管事终于抬头。
“沈照夜，不是钱的事。”
他明白了。
所以他回到杂役堂。
笔已经磨好，只等他签字。
门外传来脚步声。
穿青色锦袍的裴安走进来，腰间佩着新铸长剑，剑鞘上嵌着裴家的赤纹玉。
裴安一进门，视线就落在照夜上。
“就是这把？”
韩松没答。
裴安绕着沈照夜走了半圈。
“一个废骨，背什么剑？不知道的，还以为沈家真出过什么剑修。”
屋里又有人笑。
沈照夜看着桌上的退籍状，没有看他。
裴安伸手去抓旧布条。
沈照夜偏身一步。
裴安抓了个空，脸色沉下来。
韩松敲了敲桌子：“沈照夜，别给脸不要脸。”
沈照夜终于抬头。
“青岳剑院规矩，杂役弟子除籍，要到月末校籍日，由三堂执事同签。今日不是校籍日，杂役堂也只有你一个执事。”
屋里安静下来。
沈照夜拿起退籍状。
纸很薄，一抖就响。
“这张，我不能签。”
韩松盯着他：“你再说一遍。”
“我没到除籍日，照夜不是剑院兵器，沈霜的药也不是这张纸能断的。”
他把退籍状推回桌上。
“韩执事，你要赶我走，可以等月末。今天不行。”
韩松看了他很久，忽然笑了。
“懂规矩？”
他拿起退籍状，慢慢撕下一角。
“那你也该知道，杂役弟子若私藏废剑冢兵器，按规矩，要关一夜剑冢，明日交戒律堂查问。”
沈照夜皱眉：“照夜不是废剑冢的剑。”
韩松把纸角丢到地上。
“我说它是，它就是。”
两个杂役弟子冲上来，按住沈照夜肩膀。
裴安顺手挑断他腰间旧荷包。
那枚沈霜留给他买热饼的铜钱滚到地上，停在韩松脚边。
裴安低头看着铜钱。
“废骨也配讲规矩？”
沈照夜看着韩松。
“我没签。”
韩松脸上的笑消失了。
下一刻，他一脚踹在沈照夜胸口。
沈照夜撞翻木椅，喉咙涌起血味，又被他咽回去。
韩松弯腰捡起铜钱，丢回他身上。
“拖去废剑冢。”
雨大了。
沈照夜被架着穿过后山石道。尽头是废剑冢，百年来折断、废弃、失主的剑都埋在那里。山壁上刻着四个字。
弃剑止步。
他被推下石阶，摔进泥水，掌心被一截断刃划开。
石门在身后合上。
外面传来裴安的声音。
“明早他要是还能爬出来，我亲自取剑。”
韩松只说：“别让他死在里面。死人不好交代。”
脚步声远了。
废剑冢里只剩雨声。
沈照夜撑起身，第一件事是摸向背后的照夜。
剑还在。
他又从泥里抠出那枚铜钱，擦干净，塞回怀里。
“霜儿，还得等一晚。”
废剑冢深处，忽然响起一声轻鸣。
不是雨声。
不是风吹断剑。
是剑鸣。
沈照夜猛地抬头。
下一瞬，黑暗里一柄断剑颤了一下。
第二柄。
第三柄。
整座废剑冢像被惊醒。
成百上千柄废剑，在雨夜里同时低鸣。
沈照夜掌心的血滴在照夜剑柄上。
旧布条无声裂开。
断剑露出半截黑沉沉的剑身。
剑身上，一道暗红色纹路慢慢亮起。
像一只沉睡多年的眼睛。
