双刃共鸣自行消隐后的第二天清晨，苏余决定前往枯树峡。这一次他只带萧逸同行——灵薇留在灰域修复虚无刃上残余的裂痕。刃魂归还记忆时会在刀身上留下极细微的旧伤，需要虚无法则温养才能完全愈合。她在时树下盘膝入定，虚无刃横放膝上，淡金刻纹在晨光中缓缓明灭。苏余出发前将根源种子刚凝结的一滴液态时间本源放在她身旁的石台上，没有多说什么。她也没有推辞，只是在他转身时极轻地说了句：“石板上的纹路是婚约副本的封印凭证。双刃共振能解开入口，但副本本身只有持时者本人能触碰——掌印者设的规矩。”
萧逸已将飞剑悬在身后，断命符在怀中微微发烫。柳三刀扛着断刀站在已还墙下，朝他们挥了挥手：“早去早回。茶馆那五个散修说枯树峡附近有北境军势的老哨站，若有情况报灰域，军势会支援。”苏余点了点头，将时之剑往肩上一扛，两人沿时间走廊北段朝枯树峡方向出发。
枯树峡位于黑山废墟与万寿山之间，是旧河道改道后废弃的狭长谷地。枯骨城老地图标注“已废弃”，没有任何资源分布，连荒兽都嫌这片龟裂的焦土没有猎物可寻。峡谷入口被数十棵枯死多年的古树封住，树干扭曲交错，枝条呈极不自然的弧度弯折——不是自然枯萎，是被时间乱流反复冲刷后凝固成了这幅模样。空气流速极平稳，没有时间乱流，没有断裂带那种不稳定的共振，也没有断岁谷那种极古老的天然威压。只是安静，静得连两人踩在龟裂地面上的脚步声都被压得极轻，像整座峡谷被扣在一只透明的钟罩里。
萧逸将飞剑悬在峡谷入口，剑身上银环偏移之力以最灵敏的感知模式缓缓扫过。没有阵法反应，没有封印残留，没有任何灵力波动。他将断命符贴在入口处一棵枯树的树干上，符箓上的“续”字在感应到极微弱的时间之力残留时亮了一瞬。他收回符箓，确认这里没有任何禁制——时间之力残留极古极淡，和旧塔塔壁上掌印者的手书频率一致。这里不是陷阱，是被人轻轻放在原地的遗物。
苏余沿峡谷中央干涸的旧河床向北走了约半个时辰，怀中那片收购来的石板越靠近目的地越发烫。当他走到旧河床转弯处一片龟裂得比别处更严重的浅坑时，石板背面那道星图纹路突然亮起琥珀金微光，和坑底灰石上的纹路一明一灭地同步闪烁，像两块失散太久的拼图碎片终于对上了。灰石被苏余从干裂的泥土中完整挖出——下方没有密室，没有裂隙，只压着一截断掉的旧尺。
萧逸将断命符贴在尺身上，符箓上的“续”字在感应到尺身内部封存的极古老时间之力时骤然亮起，浮现出一行完整的小字——“此尺系时族始祖于起源坐标处所得时间法则最初载体之一，名‘续时尺’。尺身刻度非计量长度，乃记录时间法则在凡人界从诞生到崩解之完整周期。尺断于旧约签订之日。断口处封印婚约副本。副本非物非气，乃一道‘续时之愿’——时族与灵族在灭族前夜共同许下的续时之约。愿时间法则不因两族覆灭而断绝。愿两族血脉在万年后仍能重逢。愿持时者与虚无刃持有者共同续上此尺断口。”
苏余将断尺轻轻托在掌心。尺身最长的两条刻度线旁边各刻着一个极小的古字，字迹极淡极稳，和掌印者遗书上的笔迹完全一致——“续时。”断口处不是被蛮力折断的，而是旧约签订时天道降下的规则反噬将尺身从正中间硬生生震断。掌印者在断口处封入婚约副本，用续时之愿将断口粘合。只要持时者和虚无刃持有者同时往尺身注入刻血与虚无，此尺便会自行接续，婚约副本与天然塔正本共鸣激活。
苏余将断尺轻轻放入怀中，对萧逸说了一段极轻却极沉的话。这不是兵器，不是功法，不是时痕拓印——是一道还没许完的愿。时族和灵族在灭族前夜一起许了三个愿：愿时间法则不断，愿两族血脉重逢，愿续时尺在万年后被持时者和虚无刃持有者一起修好。前两个已实现，最后一个还差最后一截断口。旧约是他拆的，碑是他碎的，缓冲带是他磨穿的。这把尺在旧约签订那天被震断，现在旧约没了——断口该接上了。
他将断尺收好，萧逸用断命符扫描浅坑底部残留的回响，发现在尺身被取出后坑底悄然浮现出一枚极小的掌印。那是掌印者留给后来人的话——“此尺断于旧约签订之日。吾以续时之愿封存断口。待旧约碎、缓冲带消、婚约正副本同激活，尺自续。续尺之人非吾，乃持时者与虚无刃持有者。吾留此尺，不留名。”
苏余蹲在浅坑旁，用手指轻轻触碰那枚掌印。这个从未谋面的老人把整座塔的存在押在他的印记上，把刃魂还给了灵薇，把婚约刻在两把兵刃里，把续时尺封在枯树峡。他给每个人都留了东西，唯独没有留自己的名字。他将掌印轻轻拓在一片玉简上，小心翼翼收入怀中：“旧约碎了，缓冲带消了，婚约正副本激活了。尺该续了。掌印者留的东西我们全收到了。现在只差最后一件事——去天然塔，完成婚约，续上这把尺。”
萧逸将飞剑悬在身后，看了一眼坑底那枚正在缓缓消散的掌印：“掌印者没有名字，那以后怎么称呼他？”
“不用名字。他不是时无极，不是时无痕，不是时无垢——他是掌印者。掌印的人不需要名字。他的印留在了时族所有遗产上。以后档案室里他的卷宗标签就写——掌印者。时族遗产总设计师。婚约见证人。续时尺保管员。卒年不详。墓在古战场。”苏余站起身，将时之剑扛在肩上，剑身上那行已淡得几乎看不见的“时无极之位”在断尺共鸣下泛起了极淡极稳的琥珀金，和断尺上的刻度线同步明灭。
灰域时树下，根源种子在断尺出土的同一瞬间静悄悄地抽出了第十二枚嫩叶。赤炼蹲在种子旁，用淬炼锤细嘴量完叶脉宽度后在维护日志上写下一行字——“第十二枚嫩叶叶脉走向与枯树峡坐标完全重合。星图标记点全部闭环。只差天然塔塔顶正本婚约凭证尚未归位。掌印者留的拼图还差最后一块。”写完合上日志，将淬炼锤搁在炉边，从怀里掏出那只曾盛过赤云子最后一道寿元残印的旧木盒，在盒盖上加刻了行新字——“旧债全清。新约在续。师兄若在，当喝茶。”
无光冰原上，守夜人首领将骨灯放在冰层上，灯焰朝枯树峡方向微微倾斜。天然塔崩解的速度在断尺出土的瞬间又慢了半分。塔尖坠落处深坑边那片时间晶核碎片，在无人知晓的白昼里极轻极稳地闪着琥珀金光，和谷底断尺上的刻度线同频共振。灵薇在时树下睁开眼，虚无刃上最后一道旧痕已完全愈合，刃魂归位后那道新生的纹路在晨光中亮得刺眼。她将刀从膝上提起，站起身望向枯树峡方向，下颌那道淡如旧梦的旧伤极细微地跳了一下——他已找到断尺。尺在等他。也在等她。
