飞机落地的时候，是京北市的下午。
苏晚栀没有托运行李，只背了一个包。
她走出航站楼，风迎面扑过来。
京北的风和伦敦不一样，京北空气干燥，风刮在脸上生疼。
机场出口站着一个人。
沈逾白穿着深灰色西装，没有打领带，衬衫最上面那颗扣子松着，露出一小截锁骨。
微卷的黑发比四年前短了一点，额头露出来了，露出立体的眉骨。
他还是白，冷白色的皮肤在阳光下薄得发透，能看到太阳穴附近细细的青色血管。
但和四年前不一样了。
沈逾白站在那里，手插在裤兜里，没有挥手，没有喊她的名字，只是看着她。
苏晚栀的脚步慢了一瞬，她走过去，在他面前站定。
两个人隔了两步的距离，注视着彼此，相对无言。
玻璃外，一架飞机正在降落，轰鸣声从头顶滚过去。
他的眼睛还是那双眼睛。
琥珀色的，光线照进去的时候会变得很浅，和初见时一样，但是眼神却变了许多。
以前他看她，眼底总带着温暖的光，像冬日早晨的阳光。
现在眼中的光似乎还在，但是似乎被什么东西遮挡住了。
“沈逾白。”她先开口了，声音变了。
十八书的苏晚栀无忧无虑，声音中清亮软糯说话语速很轻，尾音也微微上翘。
如今那份天真烂漫，早已荡然无存，取而代之的是知性和克制，语气中带着明显的疏离感。
“好久不见。”沈逾白语速很慢。
苏晚栀点了点头。
“我们回家吧。”风又吹过来，打乱了苏晚栀耳旁的发丝，带着一种凌乱的破碎美。
她没忘记自己是回来做什么的。
所以，她必须得演。
--
车停在苏家别墅门口。
苏晚栀推开车门，脚踩上地面的那一刻。
她闻到了熟悉的气味，是一种梧桐树的青涩味中裹挟着风里淡淡的栀子花香。
她站在车边，没有立刻走进去。
别墅的灯亮着，暖黄色的光从窗户里透出来，落在门前的石阶上。
沈逾白从车上下来，走在她身后，静静的看着苏晚栀，没有催促。
苏晚栀深深吸了一口气，然后转身。
她没有说话，伸手抱住了他。手臂环在他的腰上，脸埋在他胸口。
“我回来了。”她的声音闷闷的，从他胸口处传出来，尾音带着一点软糯。
良久，沈逾白心脏慢了半拍，他的手慢慢落下来，轻轻拍着苏晚栀的背。
“嗯，回来了。”
苏晚栀松开手，往后退了半步，仰着脸看他。
路灯在她的眼中映出清澈的倒影，笑容清清浅浅的。
“你瘦了。”
沈逾白看着她的脸。她的笑容太自然了，自然到他看不出任何破绽。
葬礼上那次决绝的争吵。机场决裂时那句“我恨你。”——苏晚栀像是全忘了。
苏晚栀走上台阶，手碰到门把手的时候，指尖顿了一下，随后像是鼓起了很大的勇气，推开门。
玄关的灯亮着。
鞋柜还在原来的位置，但上面少了苏清颜的拖鞋。
鞋柜旁边的墙上挂着一串钥匙，之前是苏晚栀用的。后来不知道收去哪了，现在又挂在那里。
上面有一个小小的栀子花挂件，白色的塑料花瓣有点发黄了。
苏晚栀盯着那串钥匙看了两秒，移开目光。
客厅的布局没变，茶几上放着一束栀子花，插在透明花瓶里。
苏晚栀走过客厅，手指擦过沙发的扶手，全程没有和沈逾白说一句话，径直上了楼。
她的房间在走廊尽头。
门开着，她站在门口，床头柜上摆着她高中时期和苏清颜的合照，相框上没灰——有人仔细擦拭过。
楼下传来碗碟碰撞的声音，很轻，隔着一层楼板传上来。沈逾白在厨房。
苏晚栀下楼的时候，沈逾白正背对着她站在灶台前，系着有围裙，显得腰部精瘦。
她靠在厨房门框上，没有出声。
头发还半湿着，浴袍的腰带系得松，领口微微敞开，露出了里面黑色蕾丝睡衣站了几秒。
她赤脚踩在地砖上，走了过去。地砖凉，凉意从脚底往上爬，苏晚栀不在意。
沈逾白听见了动静，没回头，搅动着汤勺。
“饭马上好。”
苏晚栀走到他身后。
他们之间距离很近，近到她的胸口几乎贴上沈逾白的后背。
苏晚栀没有的呼吸落在沈逾白的后颈，温热的气息，混着刚洗完澡的潮气，能闻到橙花味洗发水的清香。
沈逾白的手顿了一下，锅铲悬在半空，油还在锅里滋啦响。
苏晚栀偏头，从他肩膀后面看锅里的菜。“红烧排骨？”
“嗯。”沈逾白的声音很平静。
“你以前也做这个，你还记得我喜欢吃什么？”苏晚栀的手指抬起来，声音带着笑意。
指尖碰到他衬衫的袖口，轻轻捻了一下，“这件衬衫也是以前的？”
沈逾白把菜盛出来，关掉火。
他端着盘子转过身，苏晚栀仍然站在原地。
两个人面对面站着，中间隔着一个盘子的距离。
沈逾白的目光从她脸上掠过。
还挂着水珠的头发，松垮的浴袍，和清晰的锁骨。
沈逾白眉头微微一皱，侧过脸收回了视线。
苏晚栀没有动。她仰着脸看他，嘴角微微翘着，似笑非笑。
“沈逾白。”她叫他。
他垂着眼睛，没有看她。
“你看着我。”
沈逾白把盘子放在灶台上，然后他抬起眼，看着她。
她的手指抬起来，碰到他衬衫的第二颗扣子。
指尖边缘蹭了一下，没有解开，只是碰了碰。
“你一个人住这么大的房子，做饭给自己吃，不觉得没意思吗？”
沈逾白没说话，额头上的青筋跳了一下。
苏晚栀的手从他胸口滑到沈逾白的手臂，隔着衣服能感觉到沈逾白薄薄的肌肉。
指尖沿着他的小臂往下走，经过腕骨，碰到他的手。
沈逾白的手垂在身侧，攥成了拳头。
她把手覆上了沈逾白的手心，掌心里有汗，他的手很凉。
“你紧张什么？”她问。
沈逾白低下头，看着她覆在他掌心的那只手。
她的手指白，细长。温软的触感让他看了对方两秒，然后把手抽回去。
“栀栀。”
他叫她的名字，声音比平时低沉，“去坐着，饭好了。”
他侧身从她旁边走过去。
经过的时候，他的手臂擦过她的肩膀，布料摩擦的声音很轻。
她的声音不大：“我现在回来了，以后这里就没那么空了。”
沈逾白背对着她，站在餐桌边，他的肩膀微微顿了一下。
随后将餐盘放下，转过身看着苏晚栀。
两个人隔着整个餐厅对视。
灯光落在他脸上，苏晚栀看清了他的眼睛
那双眼睛里翻涌着太多情绪，像被压在冰层下面的水，表面平静，底下暗流涌动。
苏晚栀看不懂，也不想懂。
沈逾白他站在原地，手指微微蜷着。他的喉结滚动了一下，很慢。
