秦山的院子里，王建国伸长了脖子，满脸不解。
“找灶台？他找灶台干啥？他那院里又没开火。”
小张的眼睛还粘在望远镜上，头也不回地答了一句。
“秦总的意思，是找会烧灶台的人。”
王建国一愣，随即一拍大腿。
“你是说……老李头？”
村里谁不知道，老李头是伺候庄稼的老把式，他家的灶台灰，就是他菜地的宝贝。
秦山端着茶杯，没说话，算是默认了。
小张的声音再次响起，带着一丝紧张。
“他……他没直接去，回自己院子了。”
王建国的心又提了起来。
“这又是咋了？临阵脱逃了？”
没一会儿，小张的镜头里，马东又出来了。
他手里多了一个半透明的塑料桶，里面似乎装着什么东西，走动间，有水光晃动。
“他拿着东西，往村西头去了。”
小张实时播报着。
“步子不快，走两步，停一下，还低头看看手里的桶。”
王建国看得干着急。
“这人，干啥都跟咱们不一样，去问个事儿，还跟上刑场一样。”
秦山把玩着手里的茶杯盖，轻轻刮着杯沿。
“对他来说，可不就是上刑场么。”
“让他低头，比让他赚钱难多了。”
马东确实觉得难。
他走到老李头家那扇歪歪扭扭的柴门前，停下了脚步。
门板是几块厚薄不一的旧木头拼的，用铁丝胡乱绑着，门轴都生了锈。
院子里传来几声鸡叫，还有一股淡淡的旱烟味。
他抬起手，想敲门。
手在半空中停住了，离那粗糙的木板只有几厘米。
这只手，签过几百亿的合同，敲过无数次会议室的桌子，此刻却觉得有千斤重。
他又把手插回了裤兜里。
脚下的鞋，是意大利定制的，鞋底在门口的泥地上来回蹭着，发出“沙沙”的声响，好像要把心里的烦躁都蹭掉。
桶里的两条活蹦乱跳的草鱼，是他在村口跟人买的，此刻撞得塑料桶“砰砰”响。
这声音在安静的巷子里，显得格外突兀。
他甚至想过，干脆把桶放下，转身就走。
就在他犹豫的时候，那扇破门，“吱呀”一声，从里面拉开了一条缝。
老李头叼着个长长的旱烟杆，从门缝里探出半个脑袋，浑浊的眼睛看了看马东，又看了看他脚边的水桶。
他脸上没什么表情，既不惊讶，也不热情。
“有事？”
声音沙哑，跟烟熏过似的。
马东的喉咙像是被什么东西堵住了。
他张了张嘴，没发出声音。
这个在几万人面前演讲都能谈笑风生的男人，面对一个土里刨食的老人，竟然一句话都说不出来。
老李头没再问，把门拉开了些，用下巴指了指院里的一个小板凳。
“坐。”
马东像是得到了赦免，提着桶，迈进了院子。
院子不大，一半是泥地，一半用石头铺了，墙角堆着柴火，几只芦花鸡在悠闲地刨食。
他把水桶放在地上，两条鱼还在不安地摆着尾巴。
他搓了搓手，人没坐，就那么站着，比老李头高出一个头，却显得局促不安。
老李头自己走到小板凳那儿坐下，从腰间的烟袋里捏了一撮烟丝，用手指捻着，慢慢塞进烟锅里。
他拿了根火柴，“刺啦”一声划着，点上烟，深吸一口，吐出一团白色的烟雾。
整个院子，只有烟雾在飘散，和他“吧嗒吧嗒”抽烟的声音。
马东站了足有一分钟，终于，他像是用尽了全身的力气，从牙缝里挤出一句话。
“李大爷……”
他顿了顿，深吸一口气。
“那个……那个灰……是怎么撒的？”
话一出口，他自己都觉得脸颊发烫。
这问题问得太笨了，太直接了，像个什么都不懂的小学生。
老李头像是没听见，又慢悠悠地抽了一口烟。
他抬起手，把烟锅在鞋底上磕了磕，磕出一点烧尽的烟灰。
黑色的灰烬落在黄色的泥地上。
他这才抬起眼皮，看了看马东。
“早晨撒。”
老李头开口了，声音不疾不徐。
“得趁叶子上还有露水的时候撒。露水黏糊，能把灰沾住。”
他顿了顿，又补充了一句。
“不能撒多了，就薄薄的一层，看得见就行。撒多了，烧苗，那菜就完了。”
说完，他又低下头，继续摆弄他的烟锅，好像刚才说的，不过是今天天气不错一样简单的事。
马杜站在原地，把这几句话在脑子里过了一遍。
没有复杂的数据，没有深奥的理论。
就这么简单。
简单到让他觉得荒谬。
他看着眼前这个皮肤黝黑，满脸褶皱的老人，忽然觉得，自己之前那些所谓的“科学种植”，就像一个天大的笑话。
他什么也没说，对着老李头，弯下腰，深深地鞠了一躬。
腰弯成了九十度。
老李头坐在小板凳上，没躲，也没扶，就那么安安稳稳地受了他这一拜。
他抽完最后一口烟，把烟杆往腰上一别，站起身。
“地里的事，光靠脑子想没用。”
老李头看着马东，又看了一眼他那片惨不忍睹的菜地。
“得用手做，用眼睛看。”
他指了指地面。
“还得弯下腰，问问它，问问这土地爷，它到底喜欢啥。”
说完，他转身回屋了，留下马东一个人，和那桶还在扑腾的鱼。
秦山的院子里。
小张放下了望远镜，使劲揉了揉眼睛，好像看到了什么不可思议的画面。
“他……他鞠躬了。”
小张的声音都有些变调。
“九十度，标准的。”
王建国张着嘴，半天没合上。
他想过马东可能会去问，但没想到会用这种方式。
“这……这还是那个眼睛长在头顶上的马东？”
小张感慨道：“这回，他是真把自己的身段，扔到泥里了。”
秦山一直没说话，他听着小张的描述，脸上慢慢露出一个笑容。
他端起那杯凉透了的茶，喝了一口，然后把杯子重重地放在石桌上，发出一声清脆的响声。
“他那张考卷的附加题。”
秦山看着远方，天边的晚霞烧得正红。
“答完了。”
