那上面写着"增援正在全力推进中，请继续坚持"——但在他收到这封电报的同时，包围圈外的炮声已经比下午稀疏了，而且那些炮的方位始终没有向包围圈边缘推进的迹象。
他知道"全力推进中"是什么意思。
他也知道自己的部队正在做什么。
掩体外面有人走过来又停住了。是副官的声音，隔着那扇用木板钉的门轻轻地响起来：
"师长？"
"进来。"
副官推开门，站在那里。
他脸上有一道没来得及擦的灰，手里拎着一只军用水壶，里面大概装了水。
他走进来，把水壶放在桌上，然后退后一步，低着头，没有说话。他的肩膀在微微发颤，不知道是因为疲惫还是别的什么。
柯林斯看着他。看了好一会儿，然后问了一句：
"外面还有多少人没投降呢？"
副官的声音很干：
"剩下不到一个营了，在右翼最边上。他们还在等……"他没有说完"等你下令"四个字，但柯林斯明白了。
"让他们也投降吧。"
柯林斯说。他的声音很平静，
"别再死人了。"
副官的嘴唇动了一下，想说什么，但最终只点了一下头。
他转身要走的时候，柯林斯又叫住了他。
"保罗。"
"师长？"
柯林斯把桌面上那封写了一半的家信折起来，折得很整齐，然后递给副官。
"这封信，如果有机会——帮我寄出去。"
副官接过来，看了看那折好的纸，又看了看柯林斯的眼睛。
然后他把信放进胸前的口袋，那颗纽扣系上的时候手指哆嗦了一下，扣了好两次才扣上。
他敬了个礼然后转身走出了掩体。木门在他身后合上的时候发出沉闷的"咔嗒"声。
柯林斯听着那个脚步声走远、消失。
然后他伸手从桌子下面的抽屉里拿出一样东西——一把柯尔特M1911手枪，是他从军校毕业那年父亲送的，枪管上刻着那一年毕业班的口号和日期，枪膛里子弹是满的，保险关着。
他把枪放在桌面上，在油灯的黄光下看着它的轮廓。金属表面反射出微弱的亮点，映着他自己的手指在枪身上方移动的影子。
他想了一些事情。时间跨过了大约四十年的距离——他想起在弗吉尼亚的农场里骑马的那个夏天，那年他十一岁，马背上颠得屁股疼，但父亲告诉他"一个好骑手永远不能从马上摔下来两次"；
他想起了西点军校的入学仪式上他们唱的那首歌，歌词里有"职责、荣誉、国家"六个字，那个时候他以为自己一辈子都会跟这六个字绑在一起；
他想起了北非沙漠里那些日落，橙色的、巨大的太阳沉入沙丘背后，战友们围着篝火抽烟聊天，有人在吹口琴；
柯林斯想起了去年冬天在白宫见过罗斯福那一次，轮椅上的总统握着他的手说
"乔，你是这个国家需要的指挥官"。
柯林斯想完了所有这些事之后，把枪从桌面上拿起来。右手握住了握把，拇指推开保险，食指搭在扳机护圈外面。
柯林斯把枪口朝向自己的方向，食指从扳机护圈外面移到了扳机上，他低头看着那个动作发生在自己手上，心里忽然浮起一种奇怪的平静感。
然后他扣下了扳机。
枪声在掩体里爆开，短促而沉闷，被木板和沙袋吸收了大部分的声浪。
硝烟的气味弥漫开来，混在泥土和陈旧空气的气味之中。
桌子上的那封家信已经被副官带走了。
桌面上只剩下那只没有拧紧盖子的墨水瓶、一支搁在纸面上的钢笔、一盏还在燃烧的油灯，和一把正在从握持者手中慢慢松开、最终滑落在桌面上的手枪。
枪管还温热着，金属表面凝了一层薄薄的、正在消散的硝烟。
门外传来了脚步声和喊声，然后是副官推开门时发出的急促喘息。他看到桌面上那个伏倒的身影时所有声音都停住了。过了一会儿，他慢慢后退一步，把门关上了。
然后他靠在门外的土墙上，从口袋里掏出那封叠好的家信，低头看着纸面上那行还带着蓝黑色墨水的字迹——"亲爱的玛格丽特，我想这可能是最后一封信了——"
他用拇指把那行字来回摩挲了两遍，然后重新叠好放回了口袋。
他直起身，朝右翼方向走去，那里还有一个营的士兵在等着他的命令。他走过篝火旁边的时候火光把他的影子在地上拉得很长。
晚上九点一刻，包围圈右翼那个还在抵抗的美军营接到了副官带来的最后一道命令——缴械，投降。
一个小时后，该营全体士兵放下武器，在美共人员的引导下走向收容区。
他们在经过河堤的时候看到了那座掩体紧闭的木门，没有人说话，没有人询问，只是默默地走过、走过去、然后继续走。
一道短波信号从美共的电台发出，经过中转传到柏林、传到莫斯科、传到所有正在等待这条消息的地方。
"美国东线战报：美共部队已完成对美军第1步兵师的包围和歼灭作战。该师于本日二十一十五分正式投降，师长柯林斯上校已自杀。收容俘虏总计约八千人。"
渥太华的布鲁克在二十分钟后收到了这条转译过来的情报，他坐在那把硬木椅子上，把电报看完之后没有起身，只是把纸面朝下扣在桌上，双手搁在上面，保持着那个姿势很久很久。
华盛顿的霍普金斯在看到了从情报渠道转来的同一则消息，他站在白宫走廊里看完了那行字，然后敲门走进椭圆办公室，把电报放在罗斯福面前的桌子上，没有说话。
罗斯福低头看完了那封电文。他伸手拿起那支没有点燃的雪茄，在手指间转了一圈，然后又放下了。
"第1师啊。"
他说。
霍普金斯点了点头。
窗外夜色正浓。六月二十二日的夜晚比往常来得更长一些，风从大西洋的方向吹过来，把圣劳伦斯河和底特律河和波托马克河的水面同时吹皱，一层又一层的水纹向着岸边涌去，在黑暗中无声地破碎。
而那个被包围过的扁桃核形状的区域里，篝火还在烧着。
美共的炊事员正在把一锅新煮的热汤从火上端下来，周围蹲着正在喝汤的美军俘虏，有人端着搪瓷碗的手还在抖，但碗里的汤是热的。
有人喝了几口之后抬起头看了一眼对面那些灰色制服的人，灰色制服的人也在看他。两个人对视了一瞬，然后各自移开了目光。
