那是几个月前。
那个叫王雪琴的女人，她是陆家的夫人，应该是依萍的母亲，母女俩像极了。
她第一次来的时候，穿了一身墨绿色的旗袍，头发梳得一丝不苟，脸上化着精致的妆。
她长得很好看，这是祁天海不得不承认的。
但眉眼之间有一股凌厉的气势，像一把还没出鞘的刀。
但她站在书房门口的时候，那笑容是软的，是小心翼翼的，是练过的。
他曾经也唱过戏，做过表演，即使她竭力掩盖那副样子，但他还是能看得出来。
是一个不习惯低头的人在拼命学着低头。
她把礼单递上来，祁天海看了一眼——霞飞路的房契，几件古玩，礼单写得很长。
他懂她上门的意图，连礼单都没看完，就退回去了。
“陆太太，我不收礼。我收学生，只看天分和心性，不问家世。”
“祁先生，你误会了。”
她愣了一下，那笑容僵在脸上，但很快又挂回去了。
没等她再说话，我便让人送客。
她局促地笑了笑，便转身跟着管家走了。
高跟鞋踩在地板上，哒哒哒，走到门口停了一瞬，又继续响了。
那一瞬间的停顿，祁天海注意到了。但他没有叫住她。
他以为她不会来了。
第二天她又来了。
换了一身行头，抱着一把古琴。
琴是好琴，他一眼就看出来了，唐代的，市面上少见。
他把琴退回去了。
第三天，她送来了一套西洋乐谱，市面上买不到的珍本。
他又退回去了。
第四天，她让人搬来一架留声机，说是国外最新款的。
他又让人搬回去了。
她像一棵长在他书房门口的树，拔不走，移不开，就那么戳在那里。
他开始觉得烦了。
不是烦她送礼，是烦她不明白。
他祁天海教书育人一辈子，从不靠这些身外之物来评判一个学生的资格。
他收弟子，只有一个标准——天资。
天资够，再谈努力。
天资不够，努力到死也成不了气候。
他见过太多资质平庸的人，拼了命地练，最后也不过是匠气十足，弹不出灵魂。
所以他对入门弟子的挑选，苛刻到近乎残忍。
不是他冷血，是音乐这件事，骗不了人。
她越送，他越不收；
她越求，他越不想见。
他婉拒了几次，后来直接不见她了。
她站在书房门口，佣人说祁先生不在，她就站在那里等。
等一刻钟，等半个时辰。
第二天又来了，又等。
祁天海在书房里听到了她的脚步声——来了，站住了，过了一会儿，走了。
第二天又来了。
他后来听老周头说，她去找人递话，托了好几个有头有脸的人来说情。
那些人在他面前提起“陆太太”三个字，他就摆手。
他不想听。他不喜欢这种被人架着走的感觉。
收徒他自有自己的一套标准。
老周头是祁家的老管家，在祁家做了几十年。
有一天老周头端茶进来，没有马上走。
“先生，那位陆太太又来了。”
祁天海没抬头，“不见。”
老周头站了一会儿，没有动。
祁天海抬起头看着他。
老周头犹豫了一下，开口了。
“先生，我多嘴说一句。那位陆太太来来回回这么多趟，也有半把月了。她送的那些东西，您一件没收。她说的话，您一句没听。可她还是会来。”
祁天海没说话。
老周头又说：“先生，那位陆太太看着是个体面人。每次来都穿戴得整整齐齐，头发梳得一丝不乱，妆也画得精致。”
“可我看得出来，她站在那里的时候，手指一直攥着手提包，攥得紧紧的。她不是不紧张，她是不想让人看出来。一个贵太太，做到这个份上，不容易。老话说‘精诚所至，金石为开’，您不见她，她进不来。您就永远不知道她为什么非要来。”
祁天海放下手里的笔，靠在椅背上看着老周头。
“不外乎就是收徒的事……”
老周头低着头，不再说了。
但祁天海心里已经猜到，她是为了孩子。
又过了几天，王雪琴又来了。
这一次她没有带礼物，没有带锦盒，没有带佣人。
她一个人来的，站在书房门口，手里只攥着那个精致的手提包。
她的妆面依然精致，头发也梳得一丝不苟，穿戴还是那么体面，但祁天海注意到她站在那里的时候，神色间有一丝不易察觉的不安。
“祁先生，”她开口了，声音有点紧，“对不起，是我唐突了。耽误你两分钟，我不是来说收徒的事的。”
祁天海看着她，惊讶不已，这是改了策略？
“我就是想请您，有时间的话，能不能跟我去大上海听一个小姑娘唱歌？”
她说完这句话，手指把手提包攥得更紧了，指节都发白了。
“不耽误您太多时间。您听了，觉得行就行，不行也没关系。”
祁天海靠在椅背上，看着她。
“陆太太，你来了这么多趟，送了这么多礼，托了这么多人，不就是想让我收你女儿吗？既然要拜师，她为什么不自己来？让你一个做母亲的来回跑？”
王雪琴站在书房中间，沉默了好一会儿。
她没有坐下，就那么站着。
阳光从窗户照进来，照在她脸上，她的睫毛微微颤了一下。
“祁先生，我们家的情况……比较复杂。”
她的声音低了下去，“那孩子性子倔，跟我之间也有点误会。她不知道我帮她找老师的事，我，我也不敢让她知道。要是知道了，她肯定不肯来。她不想欠我的。”
祁天海没说话。
王雪琴抬起头看着他，目光里没有哭诉，没有求可怜，只是很平静地陈述一个事实。
“她是个好孩子，有天赋，也肯吃苦。就是太要强了。什么事都自己扛，不肯让人帮忙。”
她说这话的时候，语气很淡，但祁天海听出了底下的东西。
不是委屈，是心疼。
一个母亲对女儿的心疼。
祁天海沉默了很久。
他想起老周头说的话——“她不是不紧张，她是不想让人看出来。”
他想起那些被她一次次送来又搬回去的礼物，想起她站在大门口靠着门柱等他的样子。
一个贵太太，为了一个跟自己有“误会”的孩子，做到这个份上。
他没见过这样的。
“她叫什么名字？”他问。
王雪琴的眼睛亮了一下。
“她叫依萍。陆依萍。”
祁天海没再问了。
过了几天，他去了大上海。
秦五爷亲自出来迎的，把他请到前排最好的位置坐下。
台上灯光亮起来，一个穿着白色旗袍的姑娘走出来。
她没有报幕，没有寒暄，直接走到麦克风前。
灯光打在她脸上，她的表情很平静，不是那种舞台上的平静，是那种——见过世面的平静。
然后她开始唱。
《夜来香》。
不是靡靡之音，不是讨好的唱法。
她的声音里有东西，不是技巧，是骨头。
硬骨头。
祁天海听完了整首歌。
不是因为技巧多完美，是因为她唱歌的时候，眼睛里有一团火。
在那种地方，唱那种歌，眼睛里还有火，不多见。
他坐在那里，没有动。
散场后，他问王雪琴：“这姑娘是谁？”
王雪琴站在他旁边，手指攥着手提包，攥得指节发白。
她的声音有点紧，但每个字都清清楚楚。
“祁先生，这是我……女，”脚边雷声乍响，王雪琴赶紧改口，“陆家的女儿。她从小喜欢音乐，爱唱歌，她的梦想是考上国立音专。您看，她能不能跟您学习？”
他问：“既然是想考国立音专，为何不在家系统学习？还有，陆家的女儿，为什么在大上海唱歌？”
王雪琴想了想，神色不自然……
