校友会的流程比苏言预想的长。
致辞讲了二十分钟，然后是一个短片回顾，再然后是几个代表发言，每个人上去说两三分钟。
苏言全程坐在角落里没动过。
林浩在旁边跟隔壁座位的人低声聊天，偶尔侧过头来看苏言一眼，看到他还是那个缩在椅子里的姿势就不管了。
赵凯中间过来了一趟，蹲在苏言旁边小声说话。
“苏言，你要不要上去说两句？”
“不去。”
“你别这么冷淡嘛，大家都想听听你这几年怎么过的。”
“没什么好说的。”
赵凯看了他几秒，摸了摸自己的下巴。
“你以前也不是这样的啊，大学那会儿你虽然话不多，但是班上搞活动你至少会参与的。”
“现在也参与了。”
苏言指了指自己坐着的椅子。
“我在这里坐着呢。”
赵凯也被他噎了一下，笑了笑站起来走了。
两点五十的时候，讲台上的流程结束了，进入自由交流环节。
苏言数了一下时间，他已经在这里坐了快一个小时了。
他侧过头看林浩。
“我差不多该走了。”
“这才多久，你坐了一个小时屁股就烫了？”
“刘工那边还有东西要赶。”
“大周六的赶什么，你加班不要命了？”
“答应过的事情要做完。”
林浩看了他一眼，知道拦不住。
“行吧，那你等我一下，我去跟老赵他们打个招呼，然后我送你到停车场。”
“不用送，我自己走。”
“你一个人走？万一半路社恐发作倒在路上怎么办？”
“你觉得社恐能发作到倒在路上？”
“像你目前这种程度的，我觉得能。”
苏言没理他，从椅子上站起来了。
他站起来的瞬间往左边看了一眼。
就一眼。
会场左侧靠墙的那排椅子上，刚才坐着那个人的位置……
空的，人不在了。
苏言的目光在那把空椅子上停了不到一秒就收了回来。
走了？
什么时候走的？
他不知道，他刚才一直没有往那边看。
苏言把帽檐往下压了压，往出口的方向走。
多功能厅的正门和后门他选了后门，后门离他的位置更近，而且人少。
后门推开，是一条短走廊，通向消防楼梯和电梯间。
走廊里没有人。
他松了一口气，口罩底下的嘴巴张了张，吸了一口走廊里的凉气。
走到消防楼梯的门口时他推开了防火门，楼梯间的灯是声控的，他脚步声一响，灯亮了。
他沿着楼梯往下走，脚步声在楼梯间里回响，一楼，大厅。
大厅里有几个人在走动，他低着头快步穿过去，从学术交流中心的侧门出来了。
外面下午三点的太阳有点晃眼，他眯了一下眼睛。
侧门出来是一条通往停车场的小路，路两边是修剪得整齐的冬青矮篱。
他沿着小路走了大概三十米。
前面是一个分岔口，左边通停车场，右边通往图书馆方向。
分岔口的石凳上坐着一个人。
苏言的脚步慢下来了。
那个人背对着他，坐在石凳上，身板挺直，黑色的高领衫，头发扎成低马尾，马尾搭在左肩上。
手里还是那份资料，正在翻。
她没有在看他的方向。
苏言的脚在地面上钉了两秒。
分岔口的位置很尴尬，要去停车场就必须从石凳旁边经过，绕路的话要从冬青矮篱的另一侧绕一大圈，太刻意了，反而更引人注意。
他的右手插在夹克口袋里，手指把手机壳攥得很紧。
走。
正常走过去。
她不一定认出来。
帽子口罩都在。
苏言抬步往前走，速度比刚才快了一点。
经过石凳的时候他跟那个人之间的距离大概是两米。
他没有看她。
目光直直地看着前面停车场方向的那排法桐树。
走过石凳的时候他听到了翻页的声音。
纸张的沙沙声，很轻。
他没有停。
继续走了五步。
六步。
第七步的时候他的右脚踩到了分岔口路面上一块微微翘起的砖，鞋尖磕了一下。
他的身体往前趔趄了半步。
没有摔。
他稳住了。
但这半步的趔趄让他的重心往左偏了一下，左手从口袋里伸出来做了一个本能的平衡动作。
这个动作暴露了一件事。
他的右肩比左肩低。
走路的时候夹克遮着看不太出来，但突然失重的那个瞬间，肩线的高低差在动作里放大了。
苏言稳住身体之后没有回头，继续往停车场的方向走了。
步速比刚才又快了一些。
他走到停车场的时候后背出了一层薄汗。
他拿出车钥匙按了一下，灰色帕萨特的尾灯闪了两下，一边的尾灯裂了一条缝，闪的光比另一边暗。
他拉开驾驶座的门坐进去，关上门，发动了车。
两只手搭在方向盘上，右手在一点钟方向的位置。
他没有马上倒车。
他坐在驾驶座上，额头贴着方向盘的上沿，眼睛闭着。
她坐在那个分岔口。
从侧门出来到停车场的那条路上，唯一一条路上。
她坐在那里翻资料。
巧合吗。
苏言在方向盘上磕了一下额头。
不是巧合。
她本来就知道他会从那条路走。
因为他的车停在停车场。
因为停车场只有一条路通学术交流中心的侧门。
因为她知道他会从人少的门出来。
因为她了解他。
苏言在驾驶座上坐了两分钟，然后直起身，倒车出了车位，开出了停车场。
车经过学术交流中心侧门那条小路的时候，他控制着没有往右边看。
分岔口的石凳上还有没有人坐着，他不知道。
他不敢看。
车开到南门出了江城大学，上了主路，他在第一个红灯的路口停下来。
手机在口袋里。
他拿出来放在副驾驶上，没有点亮。
红灯变绿。
他踩了油门，车往前走了。
开了大概十五分钟，到了他租的那个小区楼下。
他熄了火，没有下车。
拿起手机，点亮了屏幕。
微信上有三条消息。
林浩发的，第一条是你怎么不等我就跑了，第二条是你开车到家了没有，第三条是一个龇牙的表情。
他回了一个字，到了。
没有其他消息了。
他把手机放回口袋里，下了车，上楼，开门进了自己的房间。
门关上的那一瞬间他把帽子摘了，口罩扯了下来，整个人靠在玄关的墙上。
手里攥着帽子和口罩，指节都有点发白。
她就在那里。
隔着三十几个人的距离。
他在会场里坐了一个小时。
她也坐了一个小时。
他在同一个空间里呼吸了一个小时的空气。
那些空气里有她。
苏言把帽子和口罩扔在鞋柜上，换了拖鞋走到客厅沙发上坐下来。
两只手撑着膝盖，头低着。
他闭上眼睛在脑子里把刚才的画面过了一遍。
分岔口的石凳上，黑色高领衫，低马尾。
她低头翻资料的侧脸他没有看清。
他不敢看。
但他知道那是她。
苏言的右手摸到了手机，拇指在锁屏键上按了一下又松开了。
他打开了备忘录。
翻到那个没有标题的文档。
第十七行下面，他加了一行新的字。
今天她在校友会。
打完之后他看着这几个字，手指在屏幕上没动。
又加了半句。
她坐在后门旁边，穿黑色高领衫。
他盯着屏幕上这些字看了十秒。
然后又加了一行。
分岔口我的脚绊了一下，不知道她有没有看到。
写完之后他把备忘录关掉了。
手机锁了屏扔在沙发上。
他往后靠在沙发背上，两只手搭在扶手上，手指有一搭没一搭地敲着。
他绊了那一下的时候，背后有没有翻页的声音停顿。
他不确定。
他走太快了，没有听清。
窗外小区楼下有小孩在喊什么，声音远远地飘上来，又散了。
