那天晚上九点半，苏言坐在出租屋的书桌前，手机屏幕上还亮着那张截图。
陈婉晴主动打电话过来了。
“你不是说今晚跟我说吗？”
“我在改方案。”
“苏言你又在拖。”
“不是拖，刘工让我周末之前把第三板块改完，下周一要给甲方看。”
电话那边安静了两秒。
“那导师那句话你到底怎么想的？”
苏言的手在键盘上停住了，光标闪在CAD界面的一条辅助线上。
“我听到了。”
“听到了然后呢？”
“然后我在想。”
“你想了一下午了。”
“有些事不是一下午能想明白的。”
陈婉晴的声音变得急促了一些。
“哥，导师亲口说了认识你，亲口让你去见她，你还要想什么？”
“我知道她说了。”
“那你倒是去啊。”
苏言靠上椅背，右手揉了一下眉心。
“婉晴，你不懂。”
“我哪不懂了？你告诉我我哪不懂了？”
“你不知道三年前发生了什么。”
“那你告诉我三年前发生了什么啊，你每次说到这个就卡壳，你到底在瞒什么？”
苏言的嘴唇抿成了一条线。
电话两边又沉默了。
过了好几秒，陈婉晴先开口了，声音软下来了一点。
“哥，我不逼你说以前的事。”
“但是导师今天跟我说那些话的时候，她的样子，我以前从来没在她脸上见过。”
“什么样子？”
“就……怎么说呢，她表面上特别正常，说完那句话就直接跟我聊论文，跟平时一模一样。”
“但是她在装。”
“你怎么知道？”
陈婉晴想了想。
“因为她今天改我论文的速度比平时快了一倍，而且批注只写了三条，平时她至少写十条以上。”
“她根本没在看论文，她在走神。”
苏言的手从眉心移开了，放在桌面上。
“还有呢？”
“还有就是我跟你说的那个细节，她小指压桌面那个。”
“她平时改论文的时候手是放松的，握笔的姿势很标准，小指不会贴桌面。”
“今天不一样，她整只右手都在用力，小指顶在桌面上，指甲盖都泛白了。”
苏言闭上了眼睛。
“哥？”
“嗯。”
“你是不是也很难受？”
他没有回答这个问题。
“你明天有课吗？”
“上午有一节。”
“好好上课，早点休息。”
“你又来这套，每次到关键的地方就让我睡觉。”
“明天有课。”
“苏言！”
“挂了。”
“你等一下。”
“嗯？”
陈婉晴的声音变得小了一些。
“哥，我跟你说最后一件事。”
“说。”
“今天我从导师办公室出来之后，在走廊里站了一会儿，然后我又绕回去拿水杯，走的时候忘在她桌上了。”
“嗯。”
“我走到办公室门口的时候没有敲门，门关着，但没锁死，留了一条缝。”
“我听到里面有声音。”
苏言的呼吸轻了一拍。
“什么声音？”
“导师在打电话，我不确定是不是在打电话，也可能是在自言自语，声音特别小。”
“她说了什么？”
陈婉晴沉默了四五秒。
“她说了一个名字。”
苏言的手指在桌面上收紧。
“她叫的是苏言。”
电话两头同时沉默了。
陈婉晴继续说。
“就两个字，叫完之后就没声音了，我在门口站了十几秒，里面再没有动静，我赶紧先走了，等后面再回去拿的水杯。”
苏言的喉结上下滚动了一下。
“哥，你听到了吗？”
“听到了。”
“你还是要想一想吗？”
“嗯。”
“好吧。”
陈婉晴叹了口气。
“那你早点休息，创可贴换了没有？”
“换了。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”
“行，那我挂了。”
“嗯。”
电话断了。
苏言把手机放在桌上，屏幕暗下去之后，电脑显示屏的光照在他脸上，CAD界面上那条辅助线还闪着。
他关掉电脑，没有洗澡，直接走到书桌前，拉开抽屉。
抽屉里那张纸还在，正面写着十一条信息泄露清单，他翻看过很多次了，每一条后面都画着打勾的标记。
他把纸翻到背面，从笔筒里抽了一支笔，在空白面上写字。
工资：税后八千二。
存款：两万三。
学历：二本。
职位：设计部方案助理（刚升主笔）。
住房：老城区出租屋，两室一厅，月租一千四。
写完这五行之后他把笔搁下来，两只手撑在桌面上，低头看着这份清单。
三年前他列过一份差不多的单子，那时候工资是三千五，存款是零，学历是二本，职位是工地实习生，住的是六人间的集体宿舍。
三年过去了，数字变了，但数字和数字之间的差距没变。
她是江城大学最年轻的硕导，省级课题负责人，学术新星。
他是一个刚从方案助理升上来的方案主笔，住在月租一千四的出租屋里。
让他自己来。
来了之后呢？
他站在她面前，能拿出什么？
还有这三年半……
苏言把清单折起来，打开抽屉准备塞回去。
手伸进去的时候，指尖碰到了一样东西。
硬的，边角有点卷。
他把那个东西抽出来，是一张拍立得照片，贴在一本旧笔记本的封面上。
照片已经有些泛黄了，边缘微微翘起。
画面里是一个女孩的背影，站在一扇废弃厂房的大窗户前面，阳光从外面照进来，她整个人的轮廓被光线勾了一圈，看不清五官，只看得到她的头发被风吹起了一小缕。
那是2021年的春天，他带她去看石桥巷附近那栋废弃的印刷厂。
她站在窗户前面看了很久，说这里采光这么好，以后应该改成一座社区图书馆，二楼做阅读区，一楼做儿童活动室，门口那棵槐树留着，夏天可以在树底下摆几把椅子。
她说的时候他站在她身后，看着她的背影，阳光从窗户照进来打在她肩膀上。
他拿出随身带的拍立得，按下了快门。
苏言把照片翻过来，背面是他自己的字迹，蓝色圆珠笔，写了一行字和一个日期。
2021年春天，知意说这里以后会变成一座图书馆。
他看着这行字，拇指从第一个字滑到最后一个字。
那栋废弃的印刷厂，确实被改造了，一楼是儿童活动室，二楼是阅读区，门口那棵槐树留了下来。
她说的每一句话，最后都变成了现实。
苏言把照片放回笔记本上，关上抽屉。
他走进卫生间洗了澡，上了床。
凌晨一点四十的时候他坐了起来，脚踩在地板上，凉意从脚心传上来。
他在床边坐了两分钟，伸手摸了一下枕头旁边的手机，屏幕亮了，没有新消息。
他打开通讯录，往下翻了两屏，翻到那个没有存名字的江城号码。
拇指在号码上方停了三秒。
没有拨。
锁屏，把手机放回枕头旁边。
凌晨三点十二分的时候，手机亮了一下。
他侧过头看了一眼。
是公司工作群的消息，老张发的。
“各位注意，铭华资本和江城大学的产学研签约晚宴，11月15号，公司这边也有邀请名额，刘工问有没有人想去，对接方是文学院和建筑学院。”
苏言看着这条消息，眼睛在黑暗里眯了一下。
11月15号。
铭华资本。
文学院。
