苏言打开门时，走廊已经没人，只剩标签机电源线放在鞋柜上，旁边贴着一张新打印的标签。
“知意，你说她到底听见了多少？”
陆知意撕下标签，收进陈婉晴的试用记录。
“不管多少，足够让她在家庭群不停追问了。”
“需要解释吗？”
“不用，先等回乡，名单确认后统一通知。”
周五出发前，苏言将车辆从轮胎到后备箱逐项检查，医药包与饮用水固定在侧面，请柬和礼品分户装好，父亲生前喜欢的酒用布袋裹住，单独放在最里侧。
陆知意从卧室出来时，穿了便于走路的长裤与薄外套，脚上是已经磨合过的平底鞋。
苏言看向她手里的风衣。
“山里风大，可以带厚一点的外套。”
“我看到你已经把厚外套放进行李箱。”
“乡路有碎石，鞋底需要防滑。”
陆知意抬脚，让他检查鞋底。
“使用记录超过三个月，多次经历雨天路面测试。”
苏言蹲下替她系紧鞋带，手掌托着她的脚踝调整位置。
“别绷着，鞋带需要留出活动余量。”
“你这样说，苏总监，另一只也检查。”
苏言抬头看她，陆知意扶住他的肩，把另一只脚递过去。
“既然开了头，就做完整，谢谢亲爱的老公。”陆知意的脸上有点红晕。
苏言心里很是开心，这是她第一次叫他亲爱的老公。
抵达老家后，两人依照名单逐户拜访。
第一户是苏大强的堂兄苏建民，他接过请柬，翻来覆去看了几遍，迟迟没有答应。
“言子，江城那么远，我们过去一趟，车费与住宿都得花钱，你们刚买房，别把婚礼办成负担。”
陆知意把交通说明放到请柬后面。
“叔，你们的车票与住宿已经统一安排好了，您只需要确认身体能否承受路程。”
“那礼金呢？”
“不收额外礼金。”
“那不成，哪有参加婚礼不随礼的规矩？”
苏言坐在旧木凳上。
“您当年借给我妈的钱，家里最难的时候也没催过，这次请您过去，是想让您看我成家，不是请您补一份钱。”
苏建民把请柬压在掌下。
“钱后来都还了。”
“所以今天不谈债，只谈邀请。”
陆知意将宾客确认表递过去。
“若您愿意到场，在这里签姓名，身体情况与饮食禁忌也请一起写明。”
老人看向她。
“你就是知意？”
“是，我和苏言已经领证。”
“大学老师？”
“今年开始读博，也在学校工作。”
“我们去了，会不会给你丢人？”
苏言正要开口，陆知意先握住他的手。
“您是苏言请回去的家人，愿意到场是给我们面子。”
“我只有一个要求，礼金一定要给。我们乡下人没太大礼貌，这个习俗不能废。”
“叔，没问题，您愿意来，就是对我们最好的祝福。”
苏建民在确认栏写下名字。
接下来的几户也有同样顾虑，陆知意没有拿身份说服谁，只把交通，住宿与身体照顾逐项说明。
苏言负责讲清旧事，归还那些迟到了多年的正式谢意。
走到名单最后一户时，开门的是年过七十的周伯。
老人耳朵不灵，认了苏言许久，才把他们迎进堂屋。
“言子，你长得更像你爸了。”
苏言放下礼品。
“周伯，我结婚了，回来给您送请柬。”
“结婚好，结婚好，你爸若在，他得把村口那几桌全请上。”
周伯没有先看请柬，转身从柜子里拿出一只旧铁盒，翻出叠好的借款记录。
纸上的字出自苏大强，金额与归还时间都写得清楚，最后一页还留着周伯按过的手印。
“这份记录该还给你了，钱早就清了，人情不用算到婚礼里。”
苏言接过旧纸。
“我没有算人情。”
“你从小就爱算清楚，欠人一块钱，也要记在作业本后面。”
周伯把请柬放到腿上。
“你爸不这么想，他说人活着，总有走不动的时候，别人搭把手，往后再扶别人。”
苏言低头整理纸页，没有接话。
周伯继续道：“他还说你会画房子，图纸铺一地，谁看不懂你都能讲明白，迟早能在城里站稳脚跟。”
纸页被苏言握在掌中，边角折起，他发现后又一点点展平。
陆知意没有催他，只把水杯推到他面前。
“他什么时候说的？”
“你刚去江城那年。”
“他从没跟我说过。”
“当爹的在儿子面前怕夸多了，人会飘，转过身跟谁都说，我们这辈人，都是这个德行。”
苏言将旧纸装进文件袋。
“周伯，您去参加婚礼吧。”
“我的腿走不快了。”
“有无障碍通道，车站到酒店有人接。”
“住不惯酒店。”
“我给您定了安静的房间，您们都提前一天到，我陪您熟悉。”
周伯看向陆知意。
“会不会太麻烦你们？”
陆知意握着苏言的手，婚戒贴在他掌侧。
“不会，通道与房间都是我们该准备的。”
老人终于在确认表上写下名字。
离开周家后，两人没有立即返程，车辆停在山脚，苏言提着酒与祭品，牵陆知意沿石阶上山。
墓前已经被亲友清理过，苏言把酒打开，先倒满杯子。
“爸，我回来得晚了。”
酒落在墓碑前的泥土里，他又倒了一杯放在旁边。
“工作升了项目设计总监，也成了公司的技术合伙人，新房已经装好，厨房比以前宽，书房分成两边，她工作时我能看见。”
陆知意站在他身侧，没有插话。
“我跟知意领证了，婚礼日期也定了。”
苏言把两本遮住证件号码的结婚证照片放到墓前。
“当年您教我，遇到事情要宽厚，认真对待心爱的人，我却只学会了照顾，没学会商量。”
山风掀动纸张，陆知意俯身按住照片一角。
“现在我会了。”
苏言看着墓碑上的名字。
“我没有再丢下她，她也没有允许我把自己删掉。”
陆知意将请柬放到照片旁，向墓碑鞠躬。
“爸，我是陆知意。”
苏言原本要收起酒瓶，听见这句，手上的动作没能接下去。
她站直身体，继续说：“婚礼当天给您和妈妈留了位置，苏言的老家亲友也会去，我会照顾好自己，不让他用担心我的理由过度承担。”
苏言放下酒瓶，牵住她的手，将人带到自己身边抱住。
下山时，石阶边留着雨后的湿痕，苏言走在外侧，每到转弯便先试落脚位置，再将陆知意带过去。
她被他牵着走过最后一段坡路，忽然停下。
“苏言。”
“累了？”
“没有。”
陆知意将回乡确认表拿出来，最后一户已经签名，纪念席也完成现场送达。
“名单已全部确认。”
苏言看着那页纸，肩膀终于放松。
“谢谢。”
“你已经好久没说这个了。”
“这是我该说的，知意。”
“你换个称呼。”
苏言拉近两人交握的手。
“妻子。”
“不对。”
“知意。”
“也不对。”
苏言将她带进怀里，低头贴近她耳边。
“苏家嫡长媳。”
陆知意抬手压住他的领口。
“正确。”
苏言环在她腰后的手收紧。
山脚下的手机偏偏在此时响起，李鸣发来婚礼现场搭建通知。
主舞台地毯已进场，接缝验收等待设计总监到场。
