江大东门外的红灯亮着，车停在最前排。
街边便利店的招牌还亮着，几个学生提着关东煮从斑马线旁边走过。
车厢里只剩下暖风和导航很低的提示音。
陆知意的手还搭在扶手箱上，手背白净，袖口落在腕骨旁边。
苏言看了一会儿。
红灯倒计时跳到三十九。
他的右手从方向盘上挪下来，盖在她手背上。
动作已经熟得不能再熟。
掌心贴上去时，他却还是慢了半拍。
陆知意的手动了一下，没有抽走。
她的食指轻轻曲起，碰了碰他的掌侧。
苏言低头看了一眼，又很快抬头看路。
红灯倒计时还剩十七秒。
他没有说话。
陆知意也没有开口。
直到绿灯亮起，后车轻轻按了一下喇叭。
苏言收回手，握住方向盘，车子往前走。
换挡时离合踩得比平时深了一点，车身轻轻顿了一下。
陆知意偏头看他。
路灯一盏接一盏落进车里，他的侧脸在明暗之间绷得很紧，唇线抿直，握方向盘的手背有些潮。
她没有立刻拆穿。
车开过第二个路口，苏言又提前减速。
明明前方没有车。
陆知意靠着座椅，视线落在他的手上。
“你今天话很少。”
苏言像是没听清。
“嗯？”
他停了一秒。
“有吗。”
陆知意看着前方，没有继续追问。
她的手放回膝盖上，轻轻敲了两下。
一下。
两下。
像课堂上她敲笔帽时的节奏，慢，不急，却能把人所有藏起来的东西都敲出来。
他握方向盘的手更紧了些。
车厢里安静。
过了一会儿，陆知意忽然开口。
“陈婉晴让你夸我。”
苏言呼吸顿了一下。
前方刚好黄灯，他踩下刹车，车停在线前。
陆知意转头看他，珍珠耳钉随着动作轻晃。
“你打算什么时候完成任务？”
苏言看着红灯，喉咙发干。
“刚才在餐厅，已经说过。”
陆知意挑眉。
“你说了什么？”
苏言沉默。
他说了吗？
好像没有。
陈婉晴夸她漂亮，他拉椅子了。
她喷香水，他说香了。
这算吗？
陆知意看他的表情，已经猜到答案。
她把视线收回去，语气平淡。
“苏设计师，项目汇报可以讲七个节点，夸女朋友不能超过七个字？”
苏言：“……”
前方红灯还剩二十六秒。
他看着倒计时，像看一张催命的施工进度表。
陆知意的声音又慢悠悠落下来。
“没关系，回家写成报告也行。”
苏言忍不住看她一眼。
“报告？”
陆知意靠回座椅，手指拨了一下包带。
“题目我替你拟好，论陆知意今晚为什么好看。不少于八百字，引用规范，逻辑清晰。”
苏言的耳根迅速红了。
后车灯光照进来，映在他白衬衫领口上。
绿灯亮了。
这次后车还没按喇叭，他已经起步。
只是车身又顿了一下。
陆知意低头，唇边笑意压得很辛苦。
苏言看着前方，声音紧了些。
“不用八百字。”
陆知意侧目。
他握着方向盘，掌心出了汗，指腹在胶皮上轻轻挪了一下。
“今晚很好看。”
陆知意没接话。
苏言开过路口，又补了一句。
“裙子好看，耳钉也好看。”
陆知意的手指在膝盖上停住。
车里暖风吹过来，带着很淡的香水味。
苏言看了一眼后视镜，确定后面车距安全，才继续说。
“香水也好闻。”
“但它们都是你的陪衬。”
陆知意把脸转向窗外。
窗玻璃映着她的侧影，她的唇角没有压住。
苏言看见了，心跳却更快。
他说完后，车厢没有变轻松，反而更静。
像一根线被拉直了。
小区门口的灯已经能看见。
苏言却提前松了油门，车速慢下来，比平时慢了将近一半。
陆知意没有催他。
她只是看着路边的树影一点点往后退。
车拐进小区时，保安室的灯亮着，栏杆缓慢抬起。
苏言点头致意，把车开进地下停车位。
平时十几秒能停好的车，他今天倒了两把。
车轮压过地面减速线，发出轻微的咯噔声。
停稳。
熄火。
车内忽然只剩下引擎冷却的滴答声。
两个人都没有立刻解安全带。
陆知意坐在副驾驶，手放在膝上，侧脸被停车场的白光照得干净。
苏言看着前挡风玻璃，半晌没动。
安全带勒在胸前，白衬衫领口敞着一点，他能听见自己的呼吸有点乱。
陆知意没有看他。
她只是问：“还不上楼？”
苏言的手搭在安全带扣上。
按下去之前，他停了停。
“上。”
咔哒。
安全带弹开。
他先下车，绕到副驾驶那一侧。
拉开副驾驶车门，弯腰伸手过去。
陆知意抬头看他。
他的掌心摊开，掌纹里还有一点汗意，手指有点紧绷。
陆知意看了两秒，把自己的手放了上去。
苏言握住。
力道比平时重一点。
陆知意借着他的手下车，高跟鞋落地时轻轻一响。
两个人并肩往出租屋走。
谁都没先松手。
楼梯的狭小空间里，香水味、洗衣液味和晚饭后的暖意混在一起。
陆知意忽然开口。
“苏言。”
他侧头。
陆知意没有看他，只把和他交握的手抬了一点。
“手心怎么这么湿？”
苏言整个人僵住。
陆知意这才转头看他，表情淡定。
“紧张什么？”
苏言张了张嘴，没答上来。
走到六楼，走廊灯亮着，出租屋就在尽头。
陆知意先迈出去，却没有松手，反而牵着他往前走。
苏言跟在她身侧，另一只手摸出钥匙。
钥匙插进锁孔时，金属轻轻碰了一下。
他第一次没有立刻拧开门。
陆知意站在他旁边，抬眼看他。
“不开？”
苏言握着钥匙，手背绷着。
半秒后，他转动钥匙。
门锁咔嗒一声开了。
屋里一片安静。
玄关灯还没亮。
陆知意站在门口，等他先进去。
苏言却侧身让开，声音有些哑。
“你先。”
陆知意看了他一眼，迈进门。
她刚换下高跟鞋，身后的门轻轻合上。
玄关里暗了几秒。
下一刻，苏言伸手按亮了灯。灯光落下来，两个人的影子叠在鞋柜旁。
陆知意回头。
苏言站在门边，白衬衫袖口微皱，手还握着钥匙。
他看着她，像是在做一个比签下主设计师名字还慎重的决定。
“知意。”
她应了一声。
苏言把钥匙放到鞋柜上，喉间发紧。
“你今晚真的很好看。”
陆知意安静看着他。
他顿了顿，又补了一句。
“刚才没说够。”
