江城的倒春寒来得毫无预兆。
白天还有太阳，傍晚开始起风，入夜以后气温直掉到四度，冰冷的春雨砸在路面上溅出密密的水花。
晚上九点，文学院三楼的学术报告厅灯光渐次熄灭，最后一盏射灯也暗了下去。
陆知意合上讲稿，揉了揉隐隐抽痛的胃，从讲台侧面走下来。
三个小时的学术讲座，中间没喝过一口水，嗓子干得发紧。
走到文学院正门的台阶上，冷风裹着雨雾扑过来，她拢了拢风衣领口，往兜里摸伞。
没带。
她皱了皱眉，低头掏手机准备叫车。
手指刚碰到屏幕，抬眼往台阶下看了一眼。
路灯底下，一把巨大的黑伞撑在雨雾里，伞下面站着一个穿黑色长风衣的人，瘦而挺拔。
苏言。
他没戴棒球帽，头发被雨雾打湿了一些，贴在额角。
看到她出来的那一刻，他从路灯下迈出来，朝台阶走过来。
走到第三级台阶的时候停了。
就那么安静地站着，伞面微微偏过来，空出她那一侧的位置。
陆知意把手机揣回兜里，踩着湿漉漉的台阶走下去。
“站多久了？”
“没多久。”
“我看你头发都湿了。”
苏言没接话，转身走到她右侧，伞面自然地罩过来。
两个人开始往校门方向走。
他跟她之间隔着半步的距离。
陆知意瞥了他一眼。
“你什么时候到的？”
“八点半左右。”
“讲座七点就开始了，你为什么不进来听？”
“怕你分心。”
陆知意没再说话。
两个人沿着校园林荫道往前走，雨打在伞面上噼啪响，路灯把两个人的影子拖得很长。
陆知意转过头去看他。
伞面倾斜得厉害，四分之三的面积全在她那一侧，把她罩得严严实实。
苏言的左边肩膀完全暴露在雨里，黑色风衣的肩线已经被打湿打透，布料的颜色深了一大片，冷雨顺着大衣下摆一滴一滴往下淌。
他自己好像完全没察觉，握伞的手臂稳得很，视线落在前方的路面上。
陆知意停下了脚步。
苏言走出去两步才反应过来，回头看她。
“怎么了？”
“你肩膀湿了。”
“没事，风衣防水的。”
“防水你湿成这样？”
苏言用空着的手捏了一下左肩的衣料，挤出几滴水来。
“淋点雨没关系。”
陆知意盯着他那只攥了水的手，胸口那股气闷得发疼。
永远是这样。
把所有好的全推到她这边，自己那边淋着湿着冻着，一个字都不吭。
她伸手，直接扣住了苏言握伞的那只手。
苏言一愣。
陆知意的手指用力掰开他的手，把伞柄抽走了。
“你干什么……”
他还没说完，她已经把伞换到了自己右手里，左手塞进了他右侧风衣的口袋。
口袋里面冰的。
她的手指摸到了他蜷在口袋底的手，手背冻得硬邦邦的。
陆知意把五根手指一根一根地插进他的指缝里，扣紧，握死。
苏言整个人僵在原地。
“知意。”
“别动。”
她把伞重新撑好，这一次伞面往他那边偏过去。
苏言的声音有点哑。
“你会淋到。”
“你也会。”
陆知意抬头看着他，雨雾模糊了路灯的光，她的眼睛很亮。
“苏言，我们是平等的。”
她在口袋里收紧了手指。
“谁都离不开谁，你不用为了我委屈自己，这样我也难受。”
苏言低头看着她。
她的手在他口袋里攥着他的手，热得发烫，跟他冰凉的指节贴在一起，温差大到让他指尖发麻。
“你要是再把伞全往我这边偏，下次我就不让你来接了。”
苏言张了张嘴。
“我没有……”
“你有。”
陆知意的声音里带了点不容商量的意思。
“每次都这样，撑伞的时候偏过来，走路的时候靠在车流那边，喝汤的时候把肉都挑到我碗里，自己喝白汤。”
“你以为我看不出来？”
他沉默了好几秒。
“习惯了。”
陆知意用力捏了一下他的手指。
“改。”
苏言低着头，右手在口袋里被她攥得死死的，发麻的指尖正在一点一点回暖。
“你冷不冷？”
“不冷了，走吧。”
两个人重新迈步，伞面在两人头顶正中间，谁也没多谁也没少。
苏言被她挽着胳膊，步子不自觉放慢了。
陆知意的头靠过来，贴在他的肩上，湿掉的风衣布料冰冰凉凉的，她没在意。
“你今天几点下的班？”
“七点。”
“回去做了饭没有？”
“做了，给你留了一份在锅里温着。”
“什么菜？”
“山药排骨，清炒莴笋，一个番茄蛋汤。”
“莴笋去皮了吗？”
“去了。”
“去干净了吗？上次还剩了一条筋。”
苏言的嘴角弯了一下。
“去干净了，用削皮刀多刮了两遍。”
陆知意满意地哼了一声，在他肩膀上蹭了蹭。
“胃疼不疼？”
“有点。”
苏言在口袋里反握住了她的手。
“回去先喝汤。”
雨还在下，伞面上的水珠密密匝匝地滑落，两个人在空无一人的校园林荫道上走得很慢。
陆知意在他口袋里的手一直没松开，他的手也一直没抽出来。
走到校门口的时候，苏言停下来，从外套内兜里掏出一包纸巾递给她。
“脸上有水。”
陆知意接过纸巾擦了两下，又塞回他手里。
“你也擦。”
苏言用同一张纸巾擦了擦额角，叠好揣进兜里。
“车停在东门外面，还要走两分钟。”
“嗯。”
陆知意把手重新塞回他口袋里，十指交扣，步子迈出去。
“走吧，我饿了。”
