半山腰有一座木头凉亭，四角翘檐，底下铺了石板地面。
苏言先一步走进去，从包侧袋里抽出一块折叠的防滑垫，啪地一声甩开，铺在石凳上。
陆知意站在亭子外面看着他铺垫子。
“你这个包里到底还有多少东西？”
“不多了。”
苏言把防滑垫的边角压平整，又从包的主袋里掏出一个保温饭盒。
两层的，不锈钢内胆，拧开上层的盖子，一股排骨炖山药的热气冒出来。
再拧开下层，清炒西兰花，没有一滴多余的油，颜色翠绿。
他把两个饭盒并排摆在石桌上，又从侧袋里掏出一双筷子，用热水烫了一遍，擦干，放在陆知意面前。
然后又掏出另一双筷子，给自己的。
陆知意在防滑垫上坐下来，看着面前这顿在山上还能保持热气的便当，低头闻了一下。
“没有姜。”
“嗯。”
“红枣去核了。”
“嗯。”
“山药切的厚度跟昨天的一样。”
苏言坐在她旁边，把排骨饭盒往她那边推了推。
“你先吃，凉了对胃不好。”
陆知意拿起筷子夹了一块排骨，肉从骨头上滑下来，软烂得刚刚好。
“你几点起来炖的？”
“五点多一点。”
“你昨晚十二点才睡。”
苏言没接话，自己夹了一筷子西兰花塞进嘴里。
陆知意看着他嚼菜的侧脸，筷子在饭盒边沿敲了一下。
“苏言。”
“嗯。”
“你以后不许为了给我做饭，睡不到五个小时。”
“够了，我平时也睡得少。”
“平时是平时，现在有我管了。”
苏言嚼东西的腮帮子停了一拍，耳根那片红色又开始往上爬了。
他低着头扒饭，闷声说了句：“知道了。”
两个人安安静静地吃了一会儿，山风从亭子的四面灌进来，带着银杏叶的干燥气息。
陆知意放在石凳上的手机屏幕亮了。
一条微信消息弹出来，发件人的备注名很短，两个字：秦越。
消息内容也很短：陆老师，周一的探讨方便定个时间吗？
苏言正把一块山药夹到她碗里，手从手机屏幕上方经过的时候，视线扫到了那行字。
他的筷子在半空中停了一下。
山药落进碗里，发出一声闷响。
苏言收回手，低头看着自己的饭盒，夹了一大筷子西兰花塞进嘴里，腮帮子鼓起来，嚼得很用力。
陆知意扭过头看着他。
他整个人的气压在那条消息弹出来的瞬间就变了。
眉心皱着，嘴唇抿着，筷子戳饭的力道比刚才重了一倍。
陆知意没说话，伸手把手机拿起来，屏幕朝上，直接推到他面前。
“昨天就发了，一直没回他。”
苏言盯着自己的饭盒。
“如果是工作上的事情，那要看你，要不要回你定。”
“那我要是回了呢？”
苏言嚼东西的速度快了。
陆知意把手机又往他那边推了推。
“不知道怎么措辞，要不你帮我回？”
苏言的筷子在饭盒里戳了一下，戳到了盒底，发出一声金属碰撞的脆响。
他扭过头看着她，耳朵是红的，脸也是红的，眉心那道褶子比平时深了一倍。
“我回什么？我又不是你。”
“那你教我怎么回。”
“你不会自己回吗？”
“我要是自己回了，你现在嚼西兰花的力气能把筷子咬断。”
苏言的嘴闭上了，喉结动了一下，把嘴里的东西咽了下去。
他盯着那条消息看了三秒。
“他天天找你探讨？”
“不是天天，隔三四天一次。”
“探讨什么？”
“跨学科课题的方法论框架。”
苏言听完这个回答，低头又扒了一口饭。
“法学和文学有什么好跨的。”
陆知意靠在亭子的柱子上，嘴角的弧度越来越明显。
“你这句话，是在质疑学科交叉研究的合理性，还是在吃醋？”
苏言的脖子红了。
他放下筷子，手搁在膝盖上，拇指和食指捏着裤线搓了两下。
“我没吃醋。”
“你没吃醋，你刚才那块山药是不是想扔进我碗里砸死那条消息的？”
苏言张了张嘴，嘴唇动了两下，什么都没说出来。
他低着头，整个耳朵红透了，声音从牙缝里挤出来，又低又闷。
“他探讨得再多，也不知道你不吃姜。”
这句话说完，亭子里安静了两秒。
陆知意看着他低头的侧脸，看着他发红的耳根和紧紧攥在膝盖上的手指。
她笑了。
不是平时在学生面前那种冷淡的扯一下嘴角，是真的笑了出来，声音从喉咙里滚出来，靠在柱子上，肩膀都在抖。
苏言抬起头看着她笑的样子，嘴角绷了两秒，最后也没绷住，自己也跟着弯了一下。
“你笑什么？”
“笑你。”
陆知意的笑声慢慢收了，眼角还带着湿润的痕迹，她伸手拿回手机，退出了秦越的对话框。
“我不回他了。”
“为什么？”
“因为你说得对，他确实不知道我不吃姜。”
苏言盯着她看了一会儿。
“真不回了？”
“苏言你到底要不要我回？”
“不要。”
这两个字脱口而出的速度比他画箭头的起笔还快。
陆知意把手机翻过去扣在石桌上，拿起筷子夹了一块他碗里的排骨，放进自己嘴里。
“替你做个决定，以后秦越的消息，我统一隔两天再回，只谈学术，不单独见面。”
苏言看着她说这句话时候的表情，眉目舒展，语气平淡，就跟在课题组里宣布一个研究方案的调整一样，干脆利落。
他的手从膝盖上松开了，拇指擦过自己的鼻尖。
“其实你不用跟我汇报这些。”
“我不是跟你汇报，我是在通知你。”
苏言低下头，嘴角的弧度压了又压，最后还是没压住。
他拿起筷子，给她碗里添了一块炖得最软的山药。
