早上六点零二分，苏言的车停在教职工宿舍楼下。
他到了五分钟了，后排座上放着一个塞得鼓鼓囊囊的双肩包，副驾驶的杯架里卡着保温水壶。
他低头检查了一下自己的衬衫领口，是那件新白衬衫，领口的标签他昨晚睡前剪掉了，怕扎脖子。
手机响了。
陆知意的消息。
下来了。
苏言拉开车门走了出去，站在车旁边，手揣在裤兜里。
单元门开了。
陆知意走出来的时候，苏言的眼睛眨了一下。
她没穿平时那身深色风衣，换了一套浅灰色的运动装，头发扎了个高马尾，露出后脖颈那一小截线条。
运动鞋是白色的，鞋带系得很整齐。
她走过来的步子不快不慢，晨光打在她侧脸上，把那股清冷的气质冲淡了不少。
苏言站在车旁边看着她走过来，喉结动了一下。
陆知意走到他面前停住了，上下打量了他一眼。
“穿新衬衫爬山？”
苏言低头看了一眼自己。
“外面还要套外套的。”
“你就不怕刮坏了？”
“回来洗就行了。”
陆知意看着他的领口。
“标签剪了？”
“嗯，昨晚剪的。”
“你以前那件旧的，标签磨掉了也没剪过。”
苏言没接这茬，伸手拉开了副驾驶的车门。
他右手撑着车门框，侧身让出上车的位置。
陆知意没急着上车，视线从他手臂上扫过，落在他脸上。
“你昨晚几点睡的？”
“一点多。”
“汤熬到几点？”
苏言没想到她猜得到。
“十一点多开始的，一个小时就好了。”
陆知意看了他两秒。
“眼下有青。”
“灯光的问题。”
“苏言。”
“嗯。”
“你再跟我说一次灯光的问题。”
苏言闭了嘴。
陆知意没再追究，低头准备上车。
她的左手垂在身侧，手指微微蜷着，指尖被晨风吹得有点凉。
苏言的右手从车门框上松开了。
他没多想。
也可能是想了一整夜。
他的手伸出去，稳稳地握住了她垂在身侧的左手。
掌心贴掌心，手指扣手指。
动作干脆利落，没有试探，没有犹豫，没有昨天在厨房里那种进一步退两步的挣扎。
陆知意的脚步停了半拍。
她低头看了一眼两个人交握的手。
他的手掌干燥温热，指腹上那层画图磨出来的薄茧蹭过她的手背，有一点点粗糙。
她没有抽手。
她的手指往他掌心里滑了滑，嵌进他指缝中间，扣紧了。
苏言握着她手的力道又加了一点。
掌心在出汗，但这回他没松开。
陆知意偏过头看着他。
“你今天倒是快。”
苏言的耳朵开始泛红，但手没有要松的意思。
“昨天想了一晚上。”
“想什么？”
“想今天见面的时候，第一件事就是牵你的手。”
陆知意没说话。
早晨六点的光线很淡，风从楼栋之间的缝隙里穿过来，吹动了她马尾的发尾。
她看着地面上两个人靠在一起的影子，肩膀挨着肩膀，手牵着手，被初冬的太阳拉得很长。
她嘴角的弧度弯了一下。
“你不开车门了？”
苏言回过神来，空着的那只手赶紧去扶车门。
“你先上车。”
“你松手我才能上。”
苏言愣了一下，低头看了看两个人扣在一起的手指。
他松开了，但松得很慢，指尖从她掌心划过去，一根一根地撤。
陆知意坐进副驾驶，系安全带的时候抬头看了他一眼。
“你的手在抖。”
“没有。”
“你的手，还在抖。”
苏言把右手揣进裤兜里。
“冷的。”
“都十二月了，大早上你穿一件衬衫出来接人，你怪谁。”
苏言绕到驾驶座坐进去，拉上车门。
车里很安静，暖风已经提前开了，温度刚好。
副驾驶的杯架里那只保温壶，他拧开盖子递过去。
“先喝一口，四十五度的。”
陆知意接过去抿了一小口，水温刚好不烫嘴。
她把壶盖拧回去放好。
“便当带了？”
“在后排包里，一荤一素，排骨炖山药，清炒西兰花。”
“胃药？”
“侧袋里。”
“水果？”
“苹果和雪梨，切好了，用保鲜盒装的。”
陆知意靠在椅背上，扭头看着他的侧脸。
“你昨晚列了多少条？”
苏言拧钥匙发动了车。
“没多少。”
“备忘录打开给我看看。”
苏言的手在方向盘上顿了一下。
“不行。”
“为什么？”
“太丢人了。”
陆知意的嘴角往上弯了弯。
“比昨天在厨房里抱完我就跑还丢人？”
苏言的脖子红了一片，连着耳根一起，从衬衫领口往上烧。
他盯着前方的路面，声音有点闷。
“你能不能别提那个。”
“你说的下次提前说。”
“我说了，但你不能在车里提。”
“为什么不能在车里提？”
“因为我在开车。”
陆知意看着他攥方向盘的手指节，那点红从脖子蔓延到了下巴的侧面。
她没再说。
车子驶出教职工宿舍的大门，汇入清晨空荡荡的主路，朝城东的方向开。
路上车不多，红灯也不多。
苏言的右手从方向盘移到换挡杆上的时候，指尖擦过了陆知意放在扶手箱上的手背。
陆知意没动。
苏言的手指往前挪了半寸，搭在她的手指上面。
陆知意把手翻过来，掌心朝上。
他的手指滑下去，十指慢慢地交叉扣紧。
车子在早晨的光线里平稳地往前开着，车窗外面的行道树一棵一棵地往后退。
陆知意偏过头看了一眼窗外，又看了一眼他握着她手的那只右手。
“苏言。”
“嗯。”
“你比昨天勇敢了。”
苏言的拇指在她手背上轻轻蹭了一下。
“因为你推掉了研讨会。”
陆知意的手指微微收紧了。
她转过头看着他。
“谁告诉你的？”
苏言的嘴角弯了一下。
“你猜。”
陆知意的眼睛眯起来，声音降了半度。
“陈婉晴，下周的文献综述翻倍。”
苏言脸上的笑收了回去。
“我没说是她。”
“你不用说。”
苏言看了看后视镜，声音里带着一股替妹妹求情的劲儿。
“那个，你能不能别翻倍。”
“能。”
苏言松了口气。
陆知意接了下半句。
“翻三倍。”
苏言握着她手的力道紧了一下。
“陆知意。”
“嗯？”
“你对你学生能不能手下留情。”
“不能。”
陆知意的声音不紧不慢的，但扣着他手指的力道一点没松。
车子拐上了去翠屏山的路，两排银杏树的叶子黄透了，铺了满地。
苏言的拇指在她手背上画了一个小小的圈。
“那你对我呢？”
陆知意看着前方越来越近的山影，安静了两秒。
“你开你的车。”
苏言笑了。
声音很轻，闷在喉咙底下，和昨晚在出租屋厨房里那声释然的笑一模一样。
窗外的晨光越过银杏叶落进车里，刚好照在两个人交握的手指上。
但这一次，他身边坐着她。
