桌上的碗碟见了底，砂锅里的排骨汤只剩一层薄薄的汤底。
苏言放下筷子，伸手去收陆知意面前的空碗。
陆知意按住碗沿。
“干什么？”
苏言看了她一眼。
“收拾。”
“放着，我来。”
苏言没听，站起来把小菜碟叠在大盘下面，筷子归拢到一起，动作利落得跟流水线似的。
陆知意靠在椅背上看他忙了几秒，没再拦。
苏言刚把碗碟端进厨房搁到水槽边上，口袋里的手机震了一下。
他单手在围裙上蹭了蹭指尖的油渍，掏出手机看了一眼。
刘工的消息。
小苏，石桥巷后续补充方案的初稿今晚能不能交，我明天先审一遍。
苏言的拇指搭在屏幕边沿没动。
他抬头看了一眼墙上的钟，下午一点四十。
石桥巷的补充方案他画了一半，C区的立面还差三个局部详图，D区的排水系统标注需要重新核对一遍。
赶一赶的话，晚上八点前能交。
但前提是现在就得回公司。
苏言把手机翻过去扣在灶台上，拧开水龙头开始冲碗。
“谁的消息？”
陆知意在身后开了口，她不知道什么时候走到了厨房门口。
苏言把碗翻了个面继续冲。
“刘工，问方案的事。”
“什么方案？”
“石桥巷后续补充的，甲方明天上午要开碰头会，初稿今晚得交。”
陆知意没接话，安静了两秒。
“你还有多少没画完？”
苏言关掉水龙头，把碗搁到沥水架上。
“C区差三张详图，D区排水标注要重新校一遍。”
“需要多长时间？”
苏言想了想。
“快的话五六个小时，慢的话七八个。”
陆知意看了看水槽里堆着的碗碟和那口还没清理的砂锅。
“现在几点？”
“一点四十。”
陆知意走过来，把他手里正冲着的那只碗接了过去。
苏言没松手。
“我洗完再走，几个碗的事。”
陆知意直接从他手里把碗抽走了，搁到水槽旁边。
“你现在不走，晚上赶不完。”
苏言站在水槽前面没挪脚。
“五分钟就洗完了。”
陆知意转过身去灶台边上，拿起昨晚网购到的那副橡胶手套，在他眼前晃了一下。
“苏言，你听不听得懂话？”
苏言被她这个语气噎了一下。
太熟了。
这个腔调就是陆知意在办公室里训学生的标准开场白。
他见过无数次。
“今晚方案交不出去，明天碰头会你打算让刘工空手上？”
陆知意一只手撑在灶台边，另一只手举着橡胶手套，姿态里透着种不讲道理的强硬。
苏言张了张嘴。
“那你洗碗……”
“我洗碗怎么了？”
陆知意打断他，低头开始往手上套橡胶手套。
手套偏大，她的手指在里面空了一截，套了两次才勉强把五根指头都塞进去。
苏言看着她跟一副橡胶手套较了十秒钟的劲，眉头皱得紧紧的。
“你小心水龙头那个开关，往左拧是热水，别拧太猛会烫着。”
陆知意头也没抬。
“我知道。”
“砧板不用洗洁精，清水冲一下拿干抹布擦掉就行。”
“知道了。”
陆知意把手套边沿往上扯了扯，橡胶箍在手腕上勒出一道浅印。
“那个砂锅内壁不能用钢丝球，会把釉面刮花，有粘底的地方你泡十分钟再用百洁布。”
陆知意抬起头看他，眼神凉飕飕的。
“你到底走不走？”
苏言闭了嘴，但脚钉在厨房地面上一步没挪。
陆知意把水龙头拧开，试了试水温，调到偏热的那一边。
她回过头看了他一眼，声音冷下来半度。
“苏言，我说了我来。”
苏言的喉结动了一下。
“你以前连灶台在哪儿都找不着。”
陆知意转回去面对水槽，往碗上挤了一泵洗洁精。
“所以你教了我三年，我连碗都学不会洗？”
苏言被这句话堵得一个字说不出来。
他站了三秒，伸手去够灶台上的抹布。
“我帮你把灶台先擦了。”
陆知意用戴着橡胶手套的手，啪地一下把抹布从他手里拍掉了。
抹布落在地砖上，响了一声。
苏言低头看了看地上的抹布，又看了看陆知意。
她的表情很认真，认真到他如果再多说一个字，可能真的会被赶出去。
“方案是你的事，碗是我的事。”
陆知意弯腰把地上的抹布捡起来，丢进水槽冲了冲。
“你要是因为在这儿磨蹭洗碗，耽误了方案交不出初稿，明天刘工问起来你怎么说？”
她把碗翻过来冲底部，声音不紧不慢地接了下去。
“说你在女朋友家洗碗洗晚了？”
苏言的耳朵一下就红了。
心里却跟喝了蜜一样。
这是今天第二次她用这个称呼。
第一次是在菜市场，肉摊老板问的那一声，他说了嗯，她没反驳。
“你现在出门，两点之前到公司。”
陆知意的语气从强硬里稍微松了松。
“赶到八点前交了初稿，回去早点休息。”
苏言没吭声，在厨房门口站了好一会儿。
“那你洗的时候水别开太凉，这个天手会裂口子。”
陆知意往砂锅里灌了半锅热水泡着，头也不回地扔过来一句。
“你再说一句废话我把你锁外面。”
苏言终于妥协了，退出厨房，慢吞吞地走到玄关。
他蹲下来换鞋，动作很慢，一只鞋穿了快半分钟。
耳朵一直竖着，听厨房里水流和碗碟碰撞的声音。
叮地响了一下，瓷器碰瓷器的脆声。
他系鞋带的手停了。
“我没摔。”
陆知意的声音从厨房传过来，带着点不耐烦。
苏言把鞋带系好，站起来拿了外套搭在手臂上。
他掏出手机给刘工回了条消息。
刘工，八点前能交。
发完消息他把手机揣进口袋，走到门边，右手搭在门把上。
厨房里传来砂锅被搬动的声响，沉闷的，带着点吃力。
苏言的手攥着门把没拧。
他偏了偏头，从玄关这个角度刚好能看到厨房的一角。
陆知意正两只手端着那口砂锅往台面上挪，橡胶手套打了滑，她调整了一下握法，稳住了。
水龙头开着，热水的蒸汽飘出来一小片。
她戴着那副太大的橡胶手套，笨拙地拿起百洁布，开始擦碗壁上的油渍。
擦了两下，泡沫蹭到了她毛衣的袖口上，她低头看了一眼，把袖子往上推了推，继续擦。
苏言站在玄关，手搭在门把上，整个人一动不动。
厨房里水声哗哗地响着，碗碟轻碰的声音一下一下传过来。
他的手指在门把上收紧了一点。
