教职工宿舍四楼走廊很安静，周末大部分老师都不在。
苏言一手提着菜，一手拎着蒸锅，跟在陆知意后面走到门口。
陆知意按下门禁密码，锁开了，她推门侧身让苏言先进去。
苏言在玄关换了拖鞋，低头看了一眼鞋柜旁边放着的那双新拖鞋。
男款，深灰色，四十二码。
他的尺码。
苏言抬头看了陆知意一眼。
陆知意已经走进客厅了，声音从玄关那头飘过来。
“鞋柜上面有你的。”
苏言把自己的鞋摆整齐，换上那双新拖鞋。
软底的，踩上去没有声音。
他拎着东西穿过客厅，目光快速扫了一圈。
房间收拾得很整洁，书架占了整面墙，桌上摊着两本打开的期刊和一台笔记本电脑。
沙发上叠着一条薄毯，茶几上放着一个空水杯。
干净，规整，但没什么生活气息。
苏言走进厨房。
他第一眼看到的是灶台。
灶台擦得很干净，但没有使用过的痕迹。
灶面上有一层极淡的灰。
然后他看到了调料架。
上面摆了一整套全新的调料瓶，标签还没撕掉，排列整齐，盐糖醋生抽老抽蚝油料酒一字排开。
水槽旁边多了一块新砧板和一把菜刀，塑封的薄膜还贴在刀面上。
苏言把袋子放在操作台上，伸手摸了一下调料架上的瓶子。
都是昨天到的。
他转过头看着站在厨房门口的陆知意。
“这些你什么时候买的？”
陆知意靠在门框上，双手交叉。
“昨晚下的单，当日达。”
苏言把蒸锅放到灶台边上，沿着调料瓶一个一个看过去。
“你连蚝油都买了，你知道蚝油怎么用吗？”
陆知意的表情没变。
“不知道，那是你的事。”
苏言嘴角动了一下，没笑出来，但眼睛里的东西已经藏不住了。
他把袖子往上卷了两圈，露出小臂。
走到水槽前拧开水龙头冲了冲手，开始把菜从袋子里一样一样拿出来。
排骨放在盆里泡上，山药搁到案板旁边，鲈鱼的保鲜膜先不急着拆。
小米从保鲜袋里倒出来下锅，加水，开小火。
南瓜洗干净切成薄片，比上次给陆知意做的又薄了一点。
陆知意在门口看了一会儿，走进来。
“我帮你。”
苏言头也没抬。
“你去坐着，这里我来。”
陆知意没听，打开水龙头洗了洗手，站到他旁边。
“葱呢？”
苏言用手背碰了一下她的手肘，示意案板左边。
“秋葵先别动，你帮我把山药皮削了。”
陆知意拿起削皮刀，愣了一下。
“哪头开始？”
苏言停下手里的动作，走过来站在她身后。
他没碰她，但两个人的距离近到她后脑的碎发带起的气流他都能感觉到。
苏言伸手握住她拿刀的那只手，带着她从山药的一端往下削。
“从细的这头开始，顺着纹路，力气别太大。”
陆知意的手被他的手包着。
他的手指上有老茧，掌心是干燥温热的。
削了两下之后苏言松开手退回去，继续处理案板上的排骨。
陆知意对着那根山药看了两秒，低头继续削。
削出来的皮厚薄不一，有一截明显削多了，露出了底下半透明的肉质。
苏言余光扫了一眼。
“削多了。”
陆知意嘴上没回话，但下一刀明显收了力。
排骨焯完水捞出来，血沫倒掉，砂锅坐上灶台。
苏言把排骨码进去，加冷水没过三指，放了两片当归和三颗红枣。
红枣是去完核的。
他去核的动作极快，小刀尖沿着枣核的纹路一转一剜，整颗核干干净净地弹出来，枣肉完好。
陆知意把削好的山药放在案板上，侧头看他去核。
“你这个手法练了多少年？”
苏言把最后一颗枣核挑出来丢进垃圾袋。
“不记得了，反正从第一次给你炖汤就是这么去的。”
陆知意没再说话。
砂锅的水烧开了，苏言把火调小，盖上锅盖。
他转过身处理鲈鱼，保鲜膜拆掉，鱼肉片好的部分摊在盘子里，葱丝和柠檬片码在上面。
蒸锅架上灶台，加水，等水开。
两个人在那间不大的厨房里来回错开身位，一个切菜一个烧水，动作挡不住就侧身让一下。
没有一句多余的话。
但每一个转身都是刚好的角度，每一次伸手拿东西都不会碰翻对方手里的锅铲。
陆知意把洗好的秋葵递给他，苏言接过去的时候用手背碰了一下她的指尖。
“水温怎么样，烫不烫。”
陆知意看了一下自己被水泡红的指尖。
“不烫。”
苏言皱了一下眉头，拧开水龙头试了一下温度，调到了偏温的那边。
“用温水洗就行，你皮肤薄。”
陆知意在他转过去的那个瞬间，低头看了一眼自己的手。
指尖确实有点红。
但她没觉得烫。
因为她的注意力根本不在水温上。
半小时后，排骨汤在砂锅里咕嘟冒着小泡，蒸锅里的鲈鱼刚到时间，苏言揭开锅盖，一股鲜甜的蒸汽扑上来。
凉拌秋葵装了盘，南瓜小米粥焖好了揭盖搅了两下，米粒完全开花，粘稠度刚好。
苏言把围裙解下来的时候，陆知意已经把碗筷摆好了。
两副碗筷，面对面。
苏言端着最后一道菜走出来，放在桌上。
他在陆知意对面坐下，看着满满一桌菜，嘴角松了松。
陆知意拿起筷子，先夹了一筷子鲈鱼。
鱼肉嫩到一碰就散，入口没有半点腥味，柠檬片的酸香和鱼肉的鲜甜混在一起。
她嚼了两下，放下筷子。
苏言的筷子停在半空。
“不好吃？”
陆知意看着他。
“你坐在这里给我做饭这件事，我等了三年半。”
苏言手里的筷子晃了一下。
“以前在出租屋那个小灶台上也是这几道菜，你每次都嫌排骨汤太淡，让我多放半勺盐。”
陆知意没接话，端起碗喝了一口排骨汤。
咸淡刚好，和三年半前一样。
没有多半勺盐，也没有少。
苏言盯着她喝汤的样子看了好几秒，然后低头扒了一口饭。
茼蒿他也炒了一小盘，清炒的，什么调料都没放多，只有一点盐和蒜末。
他夹了一筷子放进嘴里。
味道和他记忆里的一样。
“你买的茼蒿很新鲜。”
陆知意给自己盛了一碗粥，头也没抬。
“我挑了五分钟。”
苏言愣了一下。
挑菜这件事她从来没干过。
他们在一起的时候，买菜做饭收拾全是他一个人包揽的，她连菜市场的门朝哪边开都分不清。
今天早上她跟着他逛了一个小时，没喊过一声累。
还背着他去买了一把她根本不吃的茼蒿。
苏言把筷子放下来，手搭在桌面上，看着对面埋头喝粥的人。
“陆老师。”
陆知意抬头。
苏言的喉结动了一下。
“以后每周末我都过来做。”
陆知意端着碗看他。
“你在跟我约第二次？”
苏言的耳朵红得发烫了，但这次他没低头。
“我在跟你约以后每一次。”
陆知意把碗放下来。
她没说好，也没说不好。
她伸手拿过苏言面前的碗，给他盛了一碗排骨汤推回去。
“先吃饭。”
苏言接过碗，低头喝了一口。
窗外十一月的阳光从纱帘后面透进来，落在桌面上的碗碟边缘。
厨房里的水龙头没关紧，滴答滴答地响了好一会儿。
苏言起身去厨房拧紧了水龙头，顺手把灶台上溅出来的水渍擦干净。
他站在那个三十分钟前还只有灰尘的厨房里，四周是刚刚用过的调料瓶和沾着水汽的玻璃窗。
砂锅里的排骨汤还在小火上热着，咕嘟冒着细微的泡。
苏言用抹布擦了擦手，搭回水龙头上。
客厅里传来碗筷轻碰的声音，陆知意在给他的碗里夹菜。
那个声音很轻，但他听得很清楚。
比三年半里出租屋灶台上任何一次开火的声音都清楚。
苏言低头看了一眼自己卷到小臂的白衬衫袖子，袖口沾了一小片鱼鳞，在灶台的光里闪了一下。
他没擦，走回了桌边坐下。
陆知意的碗里多了一块排骨，是他刚才用汤勺捞的那块最小的肋排。
苏言看了一眼，又站起来去厨房。
“干什么？”
“忘了给你舀汤底的山药了。”
他把山药捞了两块放在她碗边上，坐回来的时候椅子往她那边挪了两厘米。
陆知意的目光从碗沿上抬起来，在他脸上停了一秒。
苏言低头吃饭，耳朵尖在阳光底下红得发亮。
手机在桌角震了一下，屏幕亮了又暗。
苏言没看，陆知意也没看。
那条消息安静地躺在通知栏里，发件人的名字只露出一个“秦”字。
