红灯亮起的时候，苏言把车停在路口第三排。
车内暖风开着，副驾驶那侧的出风口被他调低了角度，风没有直吹陆知意的脸，只从她膝盖和手背附近慢慢过。
陆知意靠在椅背上，右手放在膝盖上，手指还在轻轻收拢。
苏言看了一眼前方红灯，又看了一眼她的手。
陆知意没有看他。
“想牵就牵。”
苏言握着方向盘的手收了一下。
“我在开车。”
“现在红灯。”
“等会儿要起步。”
“你刚才不是说这次不躲了吗。”
苏言喉结动了动，左手搭在方向盘上，右手从扶手旁边探过去，先碰到她的指尖，又往里挪了一点。
陆知意的手没有躲。
她看着车窗外的路口，声音压得很低。
“苏言，你现在连牵手都要先试探三遍。”
“怕你不舒服。”
“我不舒服会说。”
“嗯。”
“那你还等什么。”
苏言的手指滑进她指缝里，掌心贴上去的时候，他的呼吸乱了半拍。
陆知意偏头看他。
“又紧张？”
“嗯。”
“刚才在电影院外面不是挺敢的。”
“刚才风大，脑子不清醒。”
“现在呢？”
“现在更不清醒。”
陆知意把脸转回去，嘴角压了压。
“苏言，你学坏了。”
“没有。”
“刚才那句就不像老实人。”
“我本来也不是。”
“那你是什么？”
苏言看着红灯倒计时，手指把她的手扣得更稳。
“胆小鬼。”
陆知意转过头看他。
“胆小鬼会约我看电影？”
“攒了三年半的胆子。”
“只攒够看电影？”
“今天还牵手了。”
“所以你现在很骄傲？”
“有一点。”
陆知意看着他，过了两秒，把手指往他掌心里按了按。
“那你继续保持。”
“好。”
苏言的手机在中控台上亮了一下。陆知意瞥了一眼。
“婉晴？”
“嗯。”
“她问什么？”
苏言没有立刻拿手机。
“可能问我回没回去。”
“你不回？”
“我在开车。”
陆知意看着两个人还扣在一起的手。
“你现在开车还牵着我。”
苏言沉默了两秒，把手松开一点。
陆知意反扣回去。
“我没让你松。”
苏言的手又扣紧了。
红灯还剩二十秒。
手机又亮了一下。
陆知意说：“她会怀疑。”
“她已经怀疑了。”
“那你准备怎么说？”
“说在路上。”
“如果她问副驾驶坐的谁？”
苏言握方向盘的右手紧了一下。
陆知意看着他的侧脸。
“你不会撒谎。”
苏言没吭声。
“那你打算不回？”
“先不回。”
“苏言。”
“嗯。”
“你这样更像心虚。”
“我知道。”
“那你还这样？”
苏言看了她一眼，又把视线放回前方。
“我想再多牵一会儿。”
陆知意没有接话，手指在他掌心里轻轻动了一下。
绿灯亮了。
苏言松开她的手，把左手放回方向盘，车子跟着前车往前开。
陆知意低头看自己的手。
“松得这么快。”
“起步要稳。”
“借口。”
“不是。”
“你刚才还说想多牵一会儿。”
“下一个红灯。”
陆知意偏头看他。
“你现在把红灯当什么？”
“机会。”
陆知意看了他两秒，转头看窗外。
“苏言，你什么时候变成这样的。”
“只对你。”
车子经过商场北侧路口的时候，陈婉晴坐在网约车后排，隔着玻璃看见那辆灰白色大众从旁边车道滑过去。
她努力往副驾驶看。
车窗反光，加上夜里路灯亮一段暗一段，她只看见副驾驶那边有个人影，头发到肩膀附近，外套颜色偏浅。
赵琳看见她伸长脖子，忍不住问。
“你又看什么？”
陈婉晴说：“副驾驶好像有人。”
李鸣说：“有副驾驶不是很正常吗？”
陈婉晴皱着眉。
“如果是我哥，就不正常。”
赵琳问：“你哥不能载人？”
“能载，但是他那车副驾驶不常坐人。”
“你坐过吗？”
“坐过啊。”
“那不就行了。”
“我不一样。”
赵琳问：“哪里不一样？”
“我是他亲妹妹，他要是不载我，我能去我爸那里告状。”
李鸣没忍住笑。
“小师姐，你这逻辑挺硬。”
另一边，苏言的车拐进江大南门附近的路段，手机又亮了几次，他没有再看。
陆知意看着窗外熟悉的校门。
“你不解释？”
“越解释越乱。”
“你妹妹很聪明。”
“她聪明的时候不多。”
“她只是粗线条，不傻。”
苏言点了下头。
陆知意看他。
“你怕她知道？”
“不是怕。”
“那是什么？”
“还没想好怎么跟她说。”
“说我是你前女友，现在你在追我。”
苏言的右肩低了一点。
“她会炸。”
“她早晚会知道。”
“我知道。”
“那你准备什么时候说？”
苏言把车停在宿舍楼下，没有立刻熄火。
“等我能给她一个完整的交代。”
陆知意解安全带的动作慢了一下。
“你还是习惯把所有事情都揽到自己身上。”
“这件事本来就该我说清楚。”
“苏言。”
“嗯。”
“你可以不用每次都等自己准备到满分。”
苏言看着她。陆知意把安全带松开，转身看他。
“你现在在我这里，及格线已经过了。”
苏言的手搭在方向盘上，半晌才开口。
“多少分？”
“今天八十。”
“扣在哪里？”
“电影院磨蹭太久，车上对婉晴心虚，刚才松手太快。”
苏言低低笑了一声。
“明天补。”
“怎么补？”
“粥里多两颗红枣，山药切薄，汤不放姜。”
陆知意看着他。
“还有呢？”
苏言把手从方向盘上拿下来，停在两个人中间。
陆知意把手放过去。
苏言握住。
这一次，他没有试探。
陆知意看了一眼两个人的手。
“这个加十分。”
“那九十了。”
“别骄傲，明天迟到扣二十。”
“不会迟。”
陆知意打开车门前，回头看了他一眼。
“手机记得回婉晴。”
“回什么？”
“回你在路上，快到家了。”
“副驾驶呢？”
陆知意想了想。
“你就说，副驾驶坐的是一个很会扣分的人。”
苏言怔了下。
陆知意已经下车。
她关门前低头看他。
“苏言，明天七点半，我要看到保温桶。”
“好。”
陆知意转身上楼。
苏言坐在车里，等她背影进了楼道，才拿起手机回复陈婉晴。
苏言：快到家了。
陈婉晴那边没有再追问。
苏言以为这件事暂时过去了。
第二天早上七点十分，陈婉晴背着书包，打着哈欠推开苏言出租屋的门。
“哥，我来拿保温桶，你今天最好给我也准备点像样的，别又让我吃咸菜粥。”
厨房里传来苏言的声音。
“桌上有鸡蛋，自己拿。”
陈婉晴换鞋，抬头的时候，视线落在玄关柜上。
柜面上放着车钥匙，零钱，还有两张压在钥匙下面的电影票根。
她把书包带往肩上一提，弯腰凑近看。
夜场。
双人，昨天。
陈婉晴慢慢抬起头，看向厨房。
“哥。”
厨房里的汤勺碰到锅沿，响了一下。
苏言走出来，手里还拿着盛粥的勺子。
“怎么了？”
陈婉晴捏起那两张电影票根，笑得跟小狐狸一样。
“你昨晚，在家剁排骨剁到电影院去了？”
