电影放到片尾字幕的时候，放映厅里的灯没有立刻亮起来，白色的字幕在黑色的背景上一行一行往上滚。
苏言的手还搭在陆知意的手背上，从刚才到现在没有挪开过。
灯亮了。
白色的顶灯一排一排地打开，苏言立刻把手缩回来，放在了自己的裤缝边上。
陆知意低头看了一眼空了的扶手，没有抬头看他，手指在风衣口袋里蜷了一下。
“灯一亮你就跑。”
“没跑，手出汗了。”
“你的手出汗跟灯亮有什么关系？”
苏言弯腰去拿脚边的手提袋，没接这句话。
前排的观众开始起身，椅子翻起来的声音在厅里此起彼伏，有人在说电影结局的事情，有人在打电话。
苏言站起来侧身让陆知意先走，两个人跟着散场的人流往出口方向移动。
走道很窄，两个人的肩膀几乎贴在一起，苏言走在靠墙的一侧，手提袋换到了右手上。
出了放映厅，走廊上聚了一堆人，有等下一场的，有在抓娃娃机前面蹲着的，还有几个小孩在跑来跑去追打。
苏言带着陆知意绕过人群，往电梯方向走。
“好看吗？”
“什么。”
“电影。”
苏言想了想。
“后半段没怎么看。”
“前半段呢？”
“前半段也没怎么看。”
陆知意的脚步没停，声音没什么起伏。
“那你看了什么？”
苏言的步子慢了一拍，转头看向她，脑子一热。
“看了你。”
陆知意侧过头看了他一眼，苏言的耳朵尖红了一层，目光看着前面电梯口的方向，嘴唇抿了一下。
电梯到了一楼，大门口灌进来的风比几个小时前凉了很多，十一月的夜风带着一点干冷，刮在脸上有点刺。
陆知意从门里走出来的时候，肩膀往里缩了一下，风衣的领口被风灌了进去。
苏言走在她左边，看见她缩肩膀的动作，右手把手提袋往手腕上挂了挂，伸手去拉自己夹克的拉链，想把外套脱下来。
拉链刚拉到一半，右边冲过来一群小孩，四五个男孩追着跑。
其中一个转弯太急，直接撞到了陆知意的手臂上，把她整个人往左边带了一下。
苏言的右手抓住了她的手腕。
动作很快，没有任何停顿，往自己的方向一带，陆知意的肩膀撞进他的胸口。
那个小孩被同伴拉走了，回头还说了一句对不起。
苏言的手没有松开。
他的手指从陆知意的手腕往下滑，滑过掌根，滑过掌心，带着一层薄汗的手掌贴进她的手心里，五根手指直接楔进她的指缝。
手心对手心，指腹扣指腹。
陆知意的手指张了一下，苏言的手握得更紧了一点。
她的手很凉，凉得他手心里的汗变成了一层湿意。
陆知意没有抬头看他，也没有说话。
她的手指在他的指缝里停了大概两秒钟，然后慢慢地收拢，一根一根地扣回去，无名指最后才落下来，贴在他的手背上。
十指相扣。
两只手握在一起，苏言的手大一圈，把她的手指全部拢在掌心里，指节咬合得很紧，风从两个人交握的手腕上方吹过去。
“手凉了。”
苏言的声音闷闷的，从嗓子底下推出来。
陆知意低头看着两个人交握在一起的手，手指动了动。
“刚才在电影院里你磨蹭了一个半小时，出来被人撞一下你就上手了。”
苏言的手指收紧了一点。
“不是被撞的。”
“那你刚才是什么？”
“想牵很久了。”
陆知意抬起头看着他的侧脸，他低着头盯着两个人的手，脖子后面的皮肤红了一片。
“多久。”
“从进电影院就想了。”
“那你忍了一个半小时？”
“不敢。”
“现在敢了？”
苏言终于抬起头，看着她。
夜风把她额前的碎发吹起来，鼻尖被冻得有一点点泛红，眼睛在路灯底下亮得厉害。
“这次不躲了。”
他说得很轻，风灌过来的时候差点被盖过去，但陆知意听得很清楚。
她的手指在他掌心里用力按了一下。
两个人并排往停车场的方向走，手握在一起没有松开，手提袋在苏言另一只手的手腕上晃荡，他的步幅比平时短了一截，迁就着陆知意的步子。
走到车旁边的时候，苏言松开了手，绕到副驾驶那边把车门拉开。
陆知意站在车门边没动，抬头看着他。
“怎么了？”
“苏言。”
“嗯。”
“你知不知道你松手之前手心全是汗？”
苏言的手垂在车门上方，指腹在裤缝上蹭了两下。
“紧张。”
“牵了十分钟还紧张？”
“牵十年也紧张。”
陆知意的嘴唇弯了一下，低头坐进了副驾驶。
苏言关上车门的时候看了一眼她的侧脸，她正在系安全带，嘴角的弧度还没完全压下去。
他走到驾驶位坐进去，发动了车，暖风开到二十二度，出风口对准副驾驶那一侧。
陆知意靠在椅背上，右手放在膝盖上，手指时不时地蜷一下，像是还留着掌心里那个温度。
“苏言。”
“嗯。”
“今天你表现不错。”
苏言换挡的时候嘴角动了一下。
“哪方面？”
“电影没选恐怖片，饭没放姜，座位选在边上，水温五十二度。”
苏言的手搭在方向盘一点钟的方向，拇指在方向盘套上摩挲了一下。
“你还漏了一个。”
“什么。”
“牵了你的手。”
陆知意侧过头看了看他。
“是我让你牵的。”
“不是，是我自己想牵的。”
“电影院里磨蹭了一个半小时叫自己想牵的？”
苏言的手在方向盘上轻轻转了一下，右肩比左肩低了那么一点。
“那时不敢，怕你甩开。”
“我什么时候甩开过你。”
陆知意哼了一声，嘴角的弧度收了回去。
苏言感觉自己说错了话，赶紧找补。
“以前没有，我是怕以后。”
“以后也不会。”
陆知意的声音高了一个度，每个字都说得很清楚。
苏言的手在方向盘上攥了一下又松开。
路灯的光一盏一盏从车窗掠过，在他指节上划出一条一条的亮痕。
陆知意转头再看向他。
“明天的保温桶几点送。”
“七点半。”
“粥里多放两颗红枣。”
“好。”
陆知意嘴角微微一笑，不再开口。
苏言却主动开了口。
“知意。”
“嗯。”
“你今天这样挺好的。”
“哪样。”
“温柔的样子，一点都不像灭绝师太。”
陆知意看着他，安静了两秒，一字一句地说：“灭绝师太？你给我取的外号？”
苏言感觉车里的暖风都凉了几度，赶紧甩锅。
“不是……是在学校听到别人说的。”
陆知意瞬间明了：“是陈婉晴他们吧？哼。”
（陈·大聪明·K歌之王·婉晴打了个冷颤）
“苏言，你是不是觉得我不会骂你了。”
“不敢。”
“明天的粥如果迟了一分钟，你知道后果。”
苏言老老实实地点了一下头。
“不会迟。”
陆知意闭上眼睛，手在兜里握了一下。
指尖碰到的地方，还留着他掌心的余热。
“今天的电影我也没怎么看。”
苏言一愣，视线从前方的路面移过去看了她一眼，又移回来。
喉结滚了一下，握着方向盘的手慢慢收紧，指节一根一根地扣实了。
车子慢慢开出停车场。
