清晨六点，天色蒙蒙亮。猫咪趴在枕边，尾巴一下下扫着苏晓棠的脸，楼下还传来跑调的《好运来》歌声。她随手披上外套走下楼，大厅里的一幕格外滑稽又怪异：一个蓬头垢面的年轻男人站在场地中央，怀抱着断了三根弦的吉他，扯着嗓子放声高歌，唱得声嘶力竭，眼里甚至泛起泪光。
一旁的租客们神态各异。蔡厨子抱臂而立，满脸费解；两个削土豆的姑娘笑得直不起腰；陆晨靠在楼梯边，独眼神色冷淡，可嘴角却不受控制地微微抽搐。
“什么情况？”苏晓棠看向走来的沈念秋。
沈念秋神情从容：“是位新来的访客，天没亮就守在公寓门口。他听说咱们支持以劳代租，特意过来面试。我让他展示才艺，他便当场唱了起来。”
“面试？”
“没错。”沈念秋翻开登记册，“他叫顾小满，二十三岁，末日前是酒吧驻唱，自称擅长唱歌、弹吉他、脱口秀、模仿秀和即兴创作。”
苏晓棠细细打量起眼前的青年。他身形瘦高，长发遮住大半张脸，修长的手指上布满常年练琴磨出的厚茧。身上的衣物破旧不堪，却清洗得干干净净，能看出哪怕流落末世、颠沛流离，他依旧守着一份骨子里的体面。
一曲终了，顾小满抬眼，当即注意到人群中气场格外突出的苏晓棠，立刻躬身行了个九十度大礼：“老板您好！我是顾小满，之前做驻唱，末世之后便四处流浪。”
“停下。”苏晓棠抬手打断，“你为什么守在我公寓门口？”
顾小满直起身，眼神格外认真：“大家都说这里是末世里难得能睡个安稳觉的地方。我在废墟里熬了整整三十天，夜夜被丧尸惊扰。前些天碰到齐峰大哥，他说只要我能打动您，就能留下来，我立刻就赶来了。”
苏晓棠转头望向楼梯转角，齐峰正倚着墙面，独眼望向天花板，一副事不关己的模样。
“是你给他指的路？”
“只是路过随口提了几句。”齐峰面不改色，“宣传公寓本就是每位租客的义务，这话还是您说的。”
苏晓棠无奈，暂且放过他，再度看向顾小满：“歌声我听过了，还有别的才艺吗？”
“我会讲脱口秀！”顾小满眼睛一亮，整个人精神起来。
大厅瞬间安静下来，租客们彼此对视，悄悄往后退了半步。
“开始吧。”
顾小满把吉他放到脚边，清了清嗓子开口说道：“我是四处流浪的歌手顾小满。要说末世最大的好处，大概就是不用再还房贷了。从前我背了三十年房贷，如今城市沦为废墟，银行也不复存在，再也没有催款电话打来，反倒落得一身轻松。”
诙谐的话语逗得两个姑娘率先笑出声。
他顺势继续调侃：“在外流浪这么久，我也算摸透了生存门道。丧尸并不可怕，没信号、断了网络才真叫人绝望。我宁可被丧尸追着跑，也不想看见手机上‘无服务’的提示，那滋味可比被丧尸盯上还难受。”
话音落下，笑声此起彼伏。蔡厨子再也绷不住，朗声笑了出来；陆晨借着咳嗽掩饰笑意；楼梯上的齐峰也转过脸，肩头不住轻轻颤动。
苏晓棠脸上笑意不显，眼底却泛起了微光。她上前两步，问道：“唱歌、说笑都是消遣，你还有什么实用的本事？”
顾小满仔细思索，一一作答：“我会修理各类乐器，在外流浪时也练出了辨认野菜的本事，饿肚子的时候全靠这个活命。另外我还会照看孩子，从前在酒吧做工，常帮老板哄孩子，唱摇篮曲、讲故事、打理琐事都没问题。”
苏晓棠转头征询沈念秋的意见。
沈念秋翻看登记信息，条理清晰地说道：“公寓目前缺少文娱相关岗位。末世环境压抑，众人长期精神紧绷，文娱活动能够舒缓情绪、疏导心理压力。我建议增设文化活动专员，由他负责组织日常文娱活动，配合林医生开展心理疏导工作。”
“林医生觉得可行吗？”
角落传来回应，端着粥碗的林医生推了推起雾的眼镜：“我十分赞同。比起枯燥的问诊，动听的歌声和轻松的氛围，更能帮大家放松身心。”
苏晓棠看向顾小满。青年紧张地绞着衣角，神情局促，眼神却坦荡又真诚。她当即定下规矩：“给你三天试用期，岗位是文化活动专员，月薪二十颗一阶晶核，包吃住。日常需要组织集体活动、配合心理疏导，听从临时安排，能接受吗？”
顾小满眼眶一红，激动得声音发颤：“我愿意！我现在就能住进公寓吗？”
“二楼有空置房间，去找沈念秋签合同、领钥匙。”
接过钥匙，顾小满紧紧攥住掌心那枚泛着微光的金属物件，指节微微发白。他深吸一口气，郑重地道谢。
“别忙着感慨。”苏晓棠摆了摆手，“今晚七点在一楼大厅演出，节目单提前交给沈念秋审核。”
“那我还能唱《好运来》吗？”
“换一首。”
“那《明天会更好》呢？”
“先上台试试看。”
夜幕降临，晚上七点整，公寓大厅早已人头攒动。就连安全区外，也有不少胆大的幸存者探出头观望。沈念秋将全场灯火开到最亮，蔡厨子支起小摊，香喷喷的烤土豆片引得不少人驻足。林医生搬来椅子坐在角落，随时留意众人状态，以备不时之需。
两张桌子临时拼成简易舞台，顾小满站在中央，怀里的吉他已然焕然一新。修不仅换好了全部断弦，修补好琴颈裂痕，还细致地给琴面做了防护。这把在末世里许久发不出完整音律的吉他，此刻音色清亮悦耳。
他轻轻拨动琴弦，目光望向台下一张张饱经风霜，却带着温和笑意的脸庞。
“接下来这首歌，送给棠棠安全公寓。”
温柔舒缓的旋律缓缓流淌而出，顾小满闭上双眼，轻声吟唱：“如果世界变成废墟，至少我们还有屋顶——”
苏晓棠抱着猫倚在楼梯口，怀中的猫咪慵懒地打了个哈欠，尾巴软软地缠上她的手腕。她望着台上动情歌唱的青年，唇角一点点扬起温柔的弧度。
“沈念秋。”
“我在，老板。”
“把今晚的演出完整录下来。往后每周末都举办一场这样的活动，名字就叫——棠棠之夜。”
