火锅聚会之后，江宇轩的生活表面上没有任何变化。
他依然每天早起，在操场上跑三公里，然后去食堂吃一碗白粥、一个水煮蛋、半张葱油饼。他依然上课坐在第一排，笔记记得一丝不苟，课后从不逗留。他依然话很少，表情很少，存在感很低——低到有些人上了半学期的课，还不知道班里有他这个人。
但欧阳祺祺知道，有什么东西不一样了。
比如，江宇轩去图书馆的频率变高了。
以前他每周去两三次，现在几乎每天都去。以前他习惯坐二楼靠窗的位置，现在他开始在三楼转悠——“三楼阳光好”，他说。
欧阳祺祺没有戳穿他。三楼朝北的窗户根本照不到太阳，这个借口上次就用过了。
比如，江宇轩的手机相册里多了几张照片。
不是自拍，不是风景，是几张从新生群里截图的聊天记录。发消息的人头像是一只卡通小猫，头顶顶着一朵小花。聊天内容没什么特别的，就是“大家好，我是柳灵茵，中文系的，很高兴认识大家~”这种再普通不过的自我介绍。
欧阳祺祺有一次无意中瞥见了，假装没看到。
比如，江宇轩走路的时候，偶尔会走神。
那种走神不是发呆，而是目光会不自觉地飘向某个方向——中文系教学楼的方向，或者图书馆三楼靠窗的那个位置的方向。然后他会很快收回目光，加快脚步，好像什么都没发生。
但他插在裤兜里的手，会微微攥紧。
这些变化很小，小到如果不是欧阳祺祺这种从小跟他一起长大的人，根本不会注意到。
但欧阳祺祺注意到了。
“我说，你能不能正常一点？”周五下午，欧阳祺祺躺在宿舍的床上，翘着二郎腿，看着对面床铺上正在看书的白衬衫室友，“你这两天怎么回事？书翻来翻去就那一页，你是在背书还是在发呆？”
江宇轩翻了一页书，没说话。
“是不是因为火锅聚会的事？”欧阳祺祺坐起来，双手撑在床沿上，歪着头看他，“见到柳灵茵了，心里乱了？”
“没有。”江宇轩的声音很平静。
“没有？那你为什么这几天每天晚上都翻来覆去睡不着？你以为你翻身的声音我听不到？”
“失眠。”
“为什么失眠？”
“不知道。”
欧阳祺祺深吸一口气，觉得自己快要被这个油盐不进的人气死了。他认识江宇轩十几年了，这个人什么都好，就是嘴太硬。你问他十句话，他能回答你三句就不错了，而且那三句还都是“嗯”“哦”“不知道”。
“行，你不知道，我帮你分析分析。”欧阳祺祺盘腿坐好，摆出一副心理医生的架势，“第一，你从瓦岗村回来之后，那条蝴蝶项链留给柳灵茵了，对不对？”
江宇轩翻书的手指顿了一下。
“第二，你明明知道柳灵茵也在华虞，明明有她的联系方式，你为什么不联系她？”
江宇轩没说话。
“第三，火锅聚会那天，你一进门就坐她旁边，全程没说几句话，但我看你偷偷看了她至少七八次。”
“你在数？”江宇轩终于抬起头，看了欧阳祺祺一眼。
“我没数，我目测的。”欧阳祺祺理直气壮，“你到底在想什么？”
江宇轩沉默了很久。
久到欧阳祺祺以为他不会回答了，准备放弃追问，重新躺回去。
“她好像不记得我了。”江宇轩说。声音很轻，轻到欧阳祺祺差点没听清。
“什么？”
“校门口那次，她看了我一眼，没认出我。选修课那次，她坐在前面，我在后面，她回头看了，也没认出我。”江宇轩合上书，放在枕头旁边，目光落在天花板上，“她看我的眼神，跟看陌生人一样。”
欧阳祺祺张了张嘴，想说点什么，又不知道该说什么。
“她戴着那条项链。”江宇轩继续说，声音依然很轻，“我送她的那条，她还戴着。但她不知道是我送的。”
或者说，她不记得是谁送的了。
这句话他没说出来，但欧阳祺祺听出来了。
“所以你觉得，她把你忘了？”欧阳祺祺小心翼翼地问。
江宇轩没有回答。
窗外的天色渐渐暗了下来，宿舍里没有开灯，两个人的轮廓在暮色中变得模糊。远处操场上传来足球赛的欢呼声，一阵一阵的，像海浪拍打着礁石。
欧阳祺祺看着对面床上那个沉默的身影，忽然觉得有些心疼。
这个人，七岁失去父母，被送到陌生的山村。好不容易交到了朋友，又被带回昌京，进入那个冷冰冰的江家大宅。他从来不抱怨，从来不诉苦，把所有情绪都藏在心里，像一座沉默的冰山。
但冰山下面，是有温度的。
他只是不知道怎么表达。
“哥，”欧阳祺祺换了个称呼，语气认真起来，“你有没有想过，也许她不是不记得你，只是没认出你？毕竟这么多年了，你长高了，长帅了，跟小时候完全不一样了。她没认出来，很正常啊。”
江宇轩没有回应。
“而且你想想，她既然还戴着那条项链，说明她一直留着。一个女生愿意把一条项链戴这么多年，说明什么？说明这东西对她很重要。”
“也许只是觉得好看。”江宇轩说。
“你——”欧阳祺祺被噎了一下，“你能不能不要这么悲观？”
江宇轩翻了个身，背对着他。
“睡了。”他说。
欧阳祺祺叹了口气，也躺了下来。
他知道江宇轩没睡。但有些话，说到这个份上就够了。剩下的，只能等他自己想明白。
---
周六下午，刘雪约江宇轩在学校北门的咖啡馆见面。
她发消息的时候措辞很客气：“宇轩，有空吗？想跟你聊聊。不会耽误你太久。”
江宇轩回了一个“好”字，准时出现在咖啡馆门口。
北门的这家咖啡馆叫“旧时光”，装修是复古风格，木质桌椅，暖黄灯光，墙上挂着黑白老照片和几把旧吉他。角落里有一架落满灰尘的立式钢琴，琴盖上摆着一盆绿萝，藤蔓垂下来，在微风中轻轻晃动。
刘雪已经到了，坐在靠窗的位置，面前放着一杯拿铁，杯壁上凝结着细密的水珠。她今天穿了一件鹅黄色的针织开衫，里面是白色的打底衫，长发披散着，在咖啡店的暖光下泛着柔和的光泽。
她看到江宇轩进来，微微笑了一下。
“坐吧。”她指了指对面的位置，“帮你点了美式，可以吗？”
“可以。”江宇轩坐下，端起咖啡杯喝了一口。
咖啡是热的，微苦，回味有一丝酸。
两个人沉默了几秒。
咖啡店里放着舒缓的爵士乐，萨克斯的声音慵懒而温柔。窗外的银杏叶还在落，一片一片地飘下来，落在人行道上，落在路边的长椅上，落在行人的肩上。
“你最近怎么样？”刘雪先开口了。
“还行。”江宇轩说。
“学习还跟得上吗？”
“嗯。”
“学生会那边有没有人找过你？听说他们挺想要经济学系的新生的。”
“没有。”
刘雪的微笑僵了一瞬，但很快恢复了正常。她端起咖啡杯，轻轻抿了一口，放下，手指在杯沿上无意识地摩挲着。
“宇轩，”她抬起眼睛看着他，“你对我，能不能不要只说两个字？”
江宇轩看着她。
“你可以说三个字。”她笑了笑，试图让气氛轻松一些。
“最近怎么样？”他果然多说了几个字。
刘雪愣了一下，然后笑了。那笑容里有无奈，有释然，还有一种“拿你没办法”的认命。
“挺好的。”她说，“中文系的课比我想象的有意思，老师讲《诗经》讲得特别好，上周讲《蒹葭》，说‘所谓伊人，在水一方’，那个‘伊人’不一定是恋人，也可以是理想，是追求，是得不到的一切。”
江宇轩听着，没有接话。
“你觉得呢？”刘雪问。
“我觉得，”他放下咖啡杯，“‘伊人’就是‘伊人’。”
刘雪看着他，等他说下去。
他没有说下去。
刘雪垂下眼帘，手指在咖啡杯的杯耳上轻轻勾了一下。她知道江宇轩的意思——他的世界很简单，没有那么多隐喻和象征。“伊人”就是“伊人”，是具体的人，不是抽象的符号。
是那个他一直在看的人。
火锅聚会那天，她坐在对面，看着江宇轩走进来，看着他径直坐到柳灵茵旁边，看着他偷偷看她的那些瞬间。
欧阳祺祺数了七八次，她数了不止。
她从小认识江宇轩，从来没见过他用那种眼神看任何人。
那种眼神不是热烈的，不是张扬的，而是安静的、笃定的、像月光洒在湖面上一样自然而然的眼神。
她的心在那一刻沉了一下。
但她的脸上没有露出任何破绽。
“宇轩，”刘雪放下咖啡杯，坐直了身体，“我找你，是想跟你说一件事。”
江宇轩看着她。
“我妈去世之前，跟我提过你。”她的声音很平静，平静得像在说一件与己无关的事，“她说，刘家和江家是老交情，我们这一辈应该多走动。”
江宇轩没有说话。
“我知道你不喜欢这种话，”刘雪笑了笑，那笑容里有一丝苦涩，“我也不喜欢。但我妈临终前说的话，我不能当没听过。”
窗外的银杏叶又落了一片，贴在了玻璃上，停留了两秒，被风吹走了。
“所以我想告诉你，”刘雪看着他的眼睛，“我不会因为长辈的话就怎样。朋友就是朋友，顺其自然就好。”
江宇轩点了点头。
“谢谢。”他说。
两个字，不轻不重。
刘雪知道，这是他最真诚的表达方式了。
她端起咖啡杯，喝完了最后一口。咖啡已经凉了，苦味更重了，但她面不改色地咽了下去。
“对了，”她放下杯子，换了个轻松的语气，“下周我们中文系有个读书会，请了经济学系的几个同学来做跨学科交流。你要不要来？”
“谁去？”江宇轩问。
“还没定。欧阳祺祺已经报名了，凌小珂说他来凑热闹。”刘雪顿了顿，“柳灵茵是中文系的学委，她也会在。”
江宇轩的手指在咖啡杯上轻轻敲了一下。
“看时间。”他说。
刘雪笑了笑，没有追问。
她知道“看时间”的意思——他会去的。
---
与此同时，凌小珂正在宿舍里对着镜子整理发型。
他今天穿了一件墨绿色的飞行夹克，里面是黑色高领毛衣，头发用发胶抓成了刺猬状，额前留了几缕碎发，遮住了一点眉骨。他左看右看，觉得不够完美，又拿起发胶喷了几下，用手抓了抓。
“你这是要去相亲？”室友从上铺探下头，看着他这副“严阵以待”的样子。
“相亲算什么，”凌小珂对着镜子咧嘴笑了笑，“我这是要去征服世界。”
“征服世界你穿飞行夹克？”
“飞行夹克征服天空，懂不懂？”
室友翻了个白眼，把头缩回去了。
凌小珂是那种走到哪里都能成为焦点的人。不是因为他有多帅——虽然确实长得不错——而是因为他身上有一种天生的、毫不费力的张扬。他说话声音大，笑声响亮，走路带风，连吃饭都吃出一种“这顿饭是为我而做的”的气势。
他是江宇轩的表弟，但他和江宇轩完全是两个物种。
江宇轩是冰山，他是火山。
江宇轩是沉默的深水，他是沸腾的岩浆。
但他们有一个共同点——都在关注同一个人。
凌小珂第一次注意到柳灵茵，是在新生群里。
她的头像是一只卡通小猫，头顶一朵小花，看起来又傻又可爱。她在群里说话不多，但每次发言都会带一个波浪号，像在跟所有人撒娇。
凌小珂看着那条消息，笑了一下。
有意思。
后来他在校园里见过她几次。她总是和萧昕薇走在一起，两个人说说笑笑，像两只叽叽喳喳的小鸟。她笑起来的时候眼睛弯弯的，像月牙。她走路的时候喜欢踩地上的光斑，一跳一跳的，像在跳什么只有她自己才能听到的舞。
她跟他认识的所有女生都不一样。
她不会在他面前故作矜持，也不会因为他的家世而刻意讨好。她跟他说话的时候，语气自然得像在跟一个普通朋友聊天，不会脸红，不会结巴，不会故意撩头发。
就是那种“你来了啊，坐吧”的随意。
这让凌小珂觉得很新鲜。
但也让他的好胜心隐隐作祟。
“哥，”他给江宇轩发了条消息，“下周中文系的读书会，你去不去？”
过了几分钟，江宇轩回了：“看时间。”
“别看了，一起去呗。我给你占座。”
“不用。”
“那我帮你占了啊，你别到时候没地方坐。”
对面没有再回复。
凌小珂看着手机屏幕，嘴角慢慢弯了起来。
他把手机扔到床上，继续对着镜子整理发型。左看右看，终于满意了，对着镜子里的自己比了个“OK”的手势。
“走了，征服世界去。”他拿起外套，大步流星地走出了宿舍。
室友在上铺嘟囔了一句：“世界等着你呢。”
凌小珂没听到，他已经走远了。
---
刘雪回到宿舍的时候，天已经快黑了。
她换了鞋，把包放在桌上，在床边坐了一会儿。宿舍里没有人——萧昕薇和柳灵茵去图书馆了，郑茜不知道在哪里。
她拿出手机，翻到一张照片。
那是火锅聚会那天，她趁大家不注意时拍的。照片里，江宇轩坐在柳灵茵旁边，两个人的侧脸在暖黄灯光下显得很柔和。柳灵茵正低头看手机，江宇轩的目光落在她身上，安静而专注。
她看着那张照片，看了很久。
然后她把照片删了。
手机屏幕暗了下去，她的脸映在黑色的玻璃上，表情平静得像一潭死水。
她站起来，走到窗前，推开了窗户。
傍晚的风涌进来，带着银杏叶和桂花的香味，凉丝丝的。远处的操场上有人在跑步，一圈一圈的，像不知疲倦的钟摆。天空从深蓝过渡到浅紫，又从浅紫过渡到橘红，像一幅正在慢慢渲染的水彩画。
她想起母亲临终前说的话。
“雪儿，你要嫁给江宇轩。”
那是母亲生前的最后一个愿望。
她不是不知道母亲的用意——刘家和江家联姻，对两家都有好处。但她心里清楚，这不仅仅是商业联姻那么简单。母亲是真的喜欢江宇轩，觉得这个孩子沉稳、可靠、有担当，是值得托付的人。
母亲没有看错人。
江宇轩确实是好人。
但好人不一定属于她。
刘雪把窗户关上，拉好窗帘，转身回到书桌前。她打开台灯，翻开那本《中国古代文学史》，目光落在书页上。
“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”
今天课上讲的诗。
老师说，“在水一方”的“方”，不是“方向”的“方”，而是“彼岸”的意思。你在此岸，伊人在彼岸。隔着的不是一条河，是一整个无法跨越的距离。
她合上书，关了台灯。
宿舍里暗了下来。窗外的月光从窗帘缝隙漏进来，细细一线，落在她的书桌上，落在她合上的那本书上。
她闭上眼睛。
明天又是新的一天。
她依然是那个温柔的、得体的、完美的刘雪。
没有人知道她心里藏着的那些东西。
---
江宇轩回到宿舍的时候，欧阳祺祺正在打游戏，键盘敲得噼里啪啦响。
“回来了？”欧阳祺祺头都没抬。
“嗯。”
“跟刘雪聊什么了？”
“没什么。”
欧阳祺祺叹了口气，暂停了游戏，转过头看着他：“哥，你能不能不要每次都‘没什么’？你跟我还有什么不能说的？”
江宇轩在床边坐下，沉默了片刻。
“她跟我说了刘家和江家的事。”
“联姻的事？”欧阳祺祺皱起眉头，“她还想着这个？”
“她说她不会因为长辈的话就怎样。”江宇轩说，“顺其自然。”
欧阳祺祺想了想，点了点头：“她倒是挺懂事的。”
“嗯。”
“那你呢？你怎么想的？”
江宇轩没有回答。
他站起来，走到窗前，拉开窗帘。窗外的月亮很圆，很亮，挂在操场上空，把整个操场照得像铺了一层银霜。远处有几对情侣在跑道上一圈一圈地走着，手牵着手，影子拉得很长。
“我还有事没做完。”他说，声音很轻。
欧阳祺祺知道他说的是什么。
不是作业，不是考试，不是学生会的事。
是那些还埋在深处、没有浮出水面的东西——关于他父母的车祸，关于凌煦山，关于那些他一直想查却没有能力查清楚的事。
“那你打算什么时候做？”欧阳祺祺问。
江宇轩没有回答。
他放下窗帘，走回床边，拿起那本没看完的书。
“下周的读书会，我去。”他说。
欧阳祺祺愣了一下，然后笑了：“你不是说‘看时间’吗？”
“时间看了，能去。”
欧阳祺祺笑着摇了摇头，没有拆穿他。
窗外的月光从窗帘缝隙漏进来，落在江宇轩翻开的书页上。
他低头看着那页书，目光却没有落在文字上。
他在想什么，只有他自己知道。
