饭局散的时候，已经快十一点了。
商隽替她挡了四杯白酒，又陪着合作方喝了几轮红的。
散场时他还能站得笔直，和对方老板握手道别，笑得体面又周到，只有耳根泛着不太正常的红。
阮书宜站在人群后面，远远看着他。
商隽好像永远都是这样，再狼狈的处境也能撑出一副云淡风轻的样子。
就像当年在附中，明明发着烧还上场打球，被换下来时走路都在晃，脸上却还挂着无所谓。
回酒店的路上，她是坐合作方的车，商隽坐另一辆。
两人从饭局分开后就没再说话。
到了楼层，阮书宜刷开房门，把包丢在玄关，踢掉高跟鞋，赤脚踩在地毯上，累得整个人像被抽空了一样。
洗了个热水澡出来，已经十一点多了。
她穿着睡衣，头发吹了半干，刚坐到床边，就听见房门被敲了两下。
阮书宜动作顿住，抬头看了眼猫眼。
竟是商隽站在外面。
他脱了西装外套，只穿着件黑色衬衫，领口松着，袖子卷到小臂。
男人低着头，漆黑额发垂下来几缕，遮住了半只眼睛，神色很淡，眼底却有深沉暗潮。
沉得几乎不见涌动。
阮书宜犹豫了几秒，还是把门打开了。
“有事吗？”
她问，手还扶在门框上，没有让他进来的意思。
商隽抬起头。
他眼睛有点红，像是酒精浸泡过后连着眼眶都泛潮的红。
平日里凌厉冷沉的一双眼，此刻像被蒙了一层雾，亮得惊人，也软得惊人，表情看上去有点奇怪。
“没事。”
男人摇摇头，嗓音透着点酒后的沙哑和磁性，“就是过来看看你。”
“看完了，可以回去了。”
“书宜。”
商隽忽然伸手，拉住了阮书宜的手腕。
他的掌心滚烫，贴在她微凉的手腕上，烫得她整条胳膊都麻了。
阮书宜滞了一滞，心跳猛地加快，连呼吸都乱了拍子。
“我以后再也不让你喝酒了。”
他看着她，语气含糊，像在说胡话，可每个字都认真得要命。
“谁灌你都不行。你自己想喝也不行。”
“商隽，你喝多了。”
“我没喝多。”
商隽顿了一下，又小声嘟囔了一句，“我就是……想你了。”
最后三个字，他说得轻，像一片羽毛从她耳畔扫过去。
可阮书宜听得清清楚楚。
她的眼眶一下就酸了，鼻尖发涨，有什么东西在胸腔里横冲直撞，撞得她心口发疼。
“你喝多了。”
阮书宜重复了一遍，低下头去掰他的手指，声音里带着自己都控制不住的颤抖，“早点回去休息吧。”
商隽没松手。
他往前迈了一小步，两人的距离一下子被拉近。
她刚洗过澡，身上有沐浴露的味道，温温软软的，混着一点潮气，往他鼻子里钻。
他忽然就不想走了。
“我不走。”
商隽低低说，像个耍赖的小孩，“我就在门口站一会儿。”
阮书宜被他这副样子气笑了，又气又酸：“商隽，你能不能清醒一点。”
“我很清醒。”
他抬起眼看她，眼底的雾气散了些，露出底下灼人的认真，“清醒得不能再清醒了。”
“阮书宜，我知道你高中坐我前面，帮我捡过笔，收过卷子，给过我胃药。”
“我知道你从十六岁就喜欢我。”
“我知道你追到机场，为我哭过。”
他一字一句说出来，每个字都像从胸腔里掏出来的，带着滚烫的热度。
“我都知道了。”
阮书宜的眼泪唰地就掉了下来。
她别开脸，用另一只手去擦，可越擦越多，眼泪像断了线似的，怎么都止不住。
“你别说这些了，商隽，你回去好不好，我求你了……”
商隽看着她哭，心像被人攥在手里，用力拧了一把。
他松开她的手腕，转而扣住她的后脑，将她的脸按在自己胸口。
“对不起。”
他嘴唇贴在她的发顶，一遍一遍地说，“对不起，书宜，对不起……”
“我不该错过你那么多年。”
“不该让你一个人哭。”
“不该让你这么累，还不知道。”
男人的声音越来越哑，带着酒精和情绪混合后的哽咽。
“你打我，骂我，怎么都行。但别让我走。”
阮书宜在商隽怀里，眼泪把他衬衫洇湿了一大片。
她的手指慢慢抬起来，抓住他腰侧的衣服。
“商隽，你这个混蛋……”
她哭着说，声音闷在他胸口。
“嗯，我混蛋。”
商隽应得干脆，把她抱得更紧，像要把她嵌进骨头里。
“我知道。”
他打断她，低头亲了亲她的发顶，“我都知道。”
他笑了一下，又苦又哑，“有句话，我现在说，还来得及吗？”
阮书宜还没反应过来，商隽已经低下头，吻住了她。
他的唇贴上来时，阮书宜整个人都僵住了。
眼睛还睁着，眼泪还挂在睫毛上，湿漉漉的，像被雨淋过的花蕊。
商隽一手扣在她后脑，另一只手滑下来，揽住她的腰，把她往自己这边带了带。
她的后背抵上门框，退无可退。
他吻得很小心，先是在她下唇碰了一下，停了一秒，又碰了一下。
然后男人才慢慢加深，舌撬开她的唇缝，一点一点探进去，带着酒气和温热，勾住她的舌。
阮书宜不会接吻，整个人像被抽走了骨头，手指抓着他的衬衫前襟，却没有推开。
她觉得自己快要呼吸不过来了。
可商隽没停。
他吻得越来越深，呼吸越来越重，像忍了太久的兽，终于撕开了一点克制的外皮。
他的手在她腰上收紧，把她整个人按进怀里，贴得严丝合缝。
阮书宜觉得自己要烧起来了。
从头到脚，从里到外，每一寸皮肤都在发烫。
阮书宜现在被喜欢了快十年的人温柔地吻着，她觉得自己像在做梦。
可他的唇那么烫，手臂那么紧，全是真的。
不是在做梦……
“书宜。”
只见商隽稍稍退开一点，额头抵着她的额头，呼吸滚烫，嗓音哑得不得了：“张嘴。”
阮书宜睁开迷蒙且微微湿润的眼，商隽又吻了下来。
这次更温柔，更缠绵，一点一点地啄她的唇，像要把她吞进肚子里。
——
下一章懂的都懂，要来了要来了，夫妻圆房要来了/狗头
