每一个字都是真的，但组合在一起就能让一个只改了三个错别字的工作周听起来像是推动了公司战略转型。
他深吸一口气，开始敲字。
手指在键盘上跳得飞快，屏幕上跳出来的文字熟练得连他自己都有点心酸。
五分钟后他写完了。
把文档从头到尾扫了一遍，修改了两处措辞，然后点了打印键。
打印机真的卡纸了。
林舟站在打印机前，看着那张卡在滚轴中间皱巴巴的A4纸，差点笑出声来。
这节目组的道具还原度已经高到了令人发指的程度——连卡纸都是真的。
他弯腰把卡纸抽出来，重新按了打印键，机器重新开始运转，吐出一张温热的、油墨还没完全干透的周报。
会议室里，邓朝坐在老板椅上，翘着二郎腿，挨个读员工的周报。
杨影的周报写得很正经——“本周参与了节目录制相关工作，协助团队完成了多项任务，下周将继续保持积极态度”。
陈赤赤的周报只有一行字：“本周工作内容：活着。
下周计划：继续活着。
”邓朝把陈赤赤的周报拍在桌上：“你这种员工在我们公司活不过试用期。”
然后他拿起林舟的周报。
读第一句的时候他就坐直了。
读到第三句的时候，陈赤赤凑过来看屏幕，水瓶悬在半空中忘了往嘴里送。
“本周持续推进核心项目的数据复盘及多维度指标优化——”邓朝念到一半停了一下，“多维度指标优化是指什么？”
林舟面不改色：“玩手机的时候顺便看了眼工作群。”
邓朝继续念：“——与多部门协调跨领域资源整合沟通——”
“这又是什么？”
“休息时间去茶水间跟同事聊天，交换了各自项目的八卦。”
“——完成了一系列深度竞品调研及用户体验分析——”
“刷微博。看了好几条竞品发的广告，还看了用户评论区。都是真实的用户体验分析。”
全场安静了一秒，然后陈赤赤第一个炸了。
他把水瓶往桌上一顿，手指着林舟，脸上是一种“我抓到了”的激动表情：“你以前到底是干什么的？HR？行政？总助？秘书？不可能——一个送外卖当家教的人在办公室里不可能这么熟练！我在娱乐圈混了十年都没写过这么漂亮的废话！”
“互联网运营。”林舟说。
陈赤赤愣了半秒，然后整个人往椅背上一靠，用一种终于破解了世纪谜团的语气说：“难怪。
全明白了。
互联网公司的运营——地球上最会无中生有的职业群体之一。
你们那行写周报的能力是跟呼吸一样的，不需要学。”
邓朝把林舟的周报放在所有周报的最上面，用那支马克笔在上面画了个圈：“本周优秀员工——林舟。
这份周报我会让导演组打印出来贴在茶水间黑板旁边，作为周报写作范本。”
第二个任务发布，规则变了。
邓朝从文件夹里抽出一张任务书，清了清嗓子，用一种他在跑男录制期间很少使用但在电影片场经常使用的不容置疑的语气说：“林舟，老板交给你一个不可能完成的任务——今天下班前，交一份全年度的市场推广方案。
需要包含预算分配、渠道策略、KPI目标和风险预案。
现在立刻马上。”
会议室里所有人都安静了。
这个任务明显是节目组提前设计好的压力测试——时间被压缩到不可能完成的极限，要求却是真实工作中需要一个月才能做出来的完整方案。
按照职场特辑的规则，林舟不能直接说“这不可能”，但接受就等于要在几个小时内完成一个月的工程量。
林舟接过任务书，低头看了十秒。
然后他抬起头，脸上的表情很平静，声音也不高，语气像是在点外卖的时候顺便加了一份备注：“朝哥，我觉得这个任务需要先评估一下可行性。
您看——咱们的年度预算还没下来，财务那边这个季度的审批流程刚走了一半；竞品数据目前只有公开渠道的零散信息，没有完整的市场份额报告；渠道策略需要先做一轮A/B测试才能定方向。
我建议——先把这些基础信息补齐。
先做一个竞品调研，把市场现状摸清楚，等预算审批下来了再在这个基础上做方案。
您觉得呢？”
邓朝皱起眉头。
不是生气的皱眉，是那种被下属用一套完整的、无懈可击的、每个环节都踩在工作流程节点上的逻辑说服了之后，不得不承认对方说得对但又要保持老板威严的皱眉。
他沉默了几秒，然后开口了：“好。
调研什么时候能交？”
“两周。”
“行，两周。”邓朝在任务书上写了个“已推迟”，然后把文件夹合上。
会议室里安静的时间比刚才更长。
郑凯从旁边凑过来，用一种“我刚才见证了超自然现象”的表情盯着林舟：“你——他让你今天交方案，你说两周，他就同意了两周？你不是拒绝了他，你是让他自己做出了同意的决定？”
杨影在对面慢慢鼓起掌来，不是那种综艺效果拉满的起哄式鼓掌，是真的佩服了之后不自觉的肢体反应，“林舟，你刚才那段话，能不能写成模板发给我？我回去给我经纪人发一份。
每次她给我接一些不可能完成的工作的时候，我只会说‘不行’和‘你疯了吗’，但你那种说法——太高级了。”
陈赤赤从椅子上滑下去半截，双手抱头，整个人呈现出一种被降维打击之后的精神涣散状态：“我们是来录综艺的。
我以为这期主题是‘办公室搞笑日常’。
结果你把它变成了‘职场生存实战教学’。
你刚才那套把老板绕晕的操作，我在娱乐圈混了这么多年都没学会——不对，我不是没学会，是每次想用的时候还没开口自己先笑场了。”
林舟站起来把任务书复印件放进抽屉里，动作流畅得像是已经在真实职场里做过无数次同样的事。
