林辰捏着那张黑色房卡，站在走廊灯下看了两秒。
卡片质感挺好，火漆封口也挺讲究，可惜内容太脏。
他转身走到洗手间外，旁边正好有个金属垃圾桶。
房卡，白色卡片，黑色信封。
三件东西团在一起，自由落体。
“咚。”
林辰连多看一眼的兴趣都没有。
顶奢代言？
这玩意儿有最好，没有也没差。
他现在连非洲黑帮窝点都拆过，坦克都开过，还能因为这点资源被人潜规则？
简直是滑天下之大稽。
林辰刚转身，娜札就从拐角走了过来。
“你刚才丢的什么？”
林辰面不改色：“卖保险的又递了张宣传单。”
娜札脚步停了停，狐疑地看了一眼垃圾桶，又看了眼林辰。
女人的直觉这东西，有时候比狗仔还邪门。
她明显觉得不对。
但走廊里人来人往，酒店工作人员全在附近晃。
娜札没追问，只压低声音：“你少糊弄我。”
林辰摊手：“真没糊弄，推销话术挺老套的。”
娜札盯着他看了几秒，嘴角往下压了压。
“行，你不说算了。”
林辰听完，心里默默给赵阳点了根蜡。
酒店外，红毯活动已经散场。
鹿寒那边被平台方拉着寒暄，娜札也被经纪团队催着上车。
林辰没再多停留，跟几位前辈打完招呼后，直接坐上商务车。
赵阳坐在副驾驶，平板架在膝盖上，正忙着看实时热搜。
“哥，你今晚红毯图已经爆了。”
赵阳语速很快，脸上带着压不住的兴奋。
“粉丝控评很稳，路人反馈也好，娜札同框那几张转发很高，折袖有容的剧粉已经疯了。”
林辰随口道：“对了，刚才有人给我递了张房卡。”
车里安静了一下。
赵阳手指停在平板屏幕上。
司机老周很有职业素养，眼睛盯着前方，耳朵却明显竖起来了。
幸亏娜札不在车上，不然这会儿车顶都得被她的尖叫声掀开。
赵阳慢慢回头，脖子转得卡顿，喉结动了动。
“房卡？”
林辰点头。
赵阳声音都变了：“什么房卡？”
“酒店顶层套房。”林辰语气平淡，“附赠两个顶奢代言内部推荐会。”
赵阳眼珠子瞪得溜圆。
“谁给的？漂亮吗？”
林辰像看智障一样看了他一眼。
赵阳立刻反应过来，拍了自己嘴一下。
“我脑子离家出走了，那房卡呢？”
“垃圾桶，对了，是个男的，叫什么蒋明川。”
赵阳闭了闭眼，身体往座椅上一瘫。
几秒后，他整个人又弹起来。
“社么！男的！我操！”
林辰看向窗外。
沪上的夜景从车窗外滑过去，霓虹铺在玻璃上，车内却安静得有些发紧。
赵阳已经进入工作状态，开始通过各种渠道查询。
“蒋明川可不是普通老板，盛华资本这几年投过不少影视项目。”
他手指飞快点着平板。
“他跟几家时尚杂志关系很深，有主办方人脉。”
林辰没打断。
赵阳越查，脸色越难看。
“还有，他跟两个视频平台的平台招商部门有交集，也认识不少顶奢中国区高层。”
“说重点。”
赵阳舔了舔干涩的唇。
“重点就是，他有能力卡你部分商务资源，也有能力让一些项目把你踢出名单。”
车厢里空调很足。
赵阳后背却有点发潮。
蒋明川这种人最麻烦。
他不一定亲自动手。
他只要在某个饭局上说一句“林辰不好”，某个品牌内部会上提一句“风险不明”，资源流向就会偏移。
这才是高端局最恶心的地方。
刀不见血。
赵阳继续查，越看越沉。
“圈内有传闻，他喜欢带新人，特别是刚红、没背景、团队弱的男艺人。”
林辰挑眉。
赵阳把屏幕递过来。
“你看这几个，三年前，一个选秀出身的男艺人，突然拿了三个杂志封面和一个轻奢代言，后来资源断崖式下跌，现在查无此人。”
“这个，古偶男配，前一年还在演网剧，后一年直接进了大制作男二，再后来被爆耍大牌，糊得很干净。”
“还有这个，资源暴涨半年，之后精神状态出问题，退圈了。”
林辰扫过照片。
年轻，漂亮，眼神里带着未散的怯意。
有些人选择了交换，有些人被迫交换，还有些人可能以为自己能全身而退。
结果都被吃干抹净。
赵阳收回平板，声音压低：“哥，这人有点脏，也有点狠。我们要防他后续使绊子。”
林辰靠回座椅，指尖搭在膝盖上，轻轻点了两下。
“他安分守己，就当今晚没发生。”
赵阳看着他。
林辰平静道：“有些人愿意拿资源换东西，那是他们自己的选择，我管不着。”
车窗外，一辆跑车轰着油门从旁边掠过。
林辰眼神没什么波动，心里想着。
“但他要把手伸到我这里，还想逼我低头……”
“我这个人脾气其实挺好的。”
“前提是对方别逼我让他见识什么叫残忍。”
商务车驶入陆家嘴地库。
林辰上楼后，乔薇已经不在。
娜札也回了酒店。
大平层难得安静。
另一边，酒店顶层套房。
蒋明川穿着浴袍，站在落地窗前。
沪上夜景铺在脚下，江面被灯光切成碎片，远处高楼一层层亮着。
红酒已经醒好，冰桶里放着香槟。
茶几上有水果，床边有熏香，浴室热水放过一轮，空气里全是昂贵又刻意的味道。
十一点半。
蒋明川看了眼腕表。
十一点五十。
他端起酒杯，慢慢抿了一口。
十二点整。
门口没有动静。
十二点二十。
套房依旧安静。
蒋明川没有摔杯，也没有发火，反而笑了。
“有点意思。”
他把酒杯放回桌上，指腹摩挲着杯脚。
在他看来，林辰没来，并不代表拒绝。
年轻人嘛。
刚红，脸皮薄，骨头硬，还想维持自尊。
尤其林辰这种底层爬上来的，心里更容易有种廉价的骄傲。
可这份骄傲能撑多久？
没有大公司护航，工作室刚起步，经纪人听说也是发小转行。
爆红太快，根基不稳。
电影热度会过去，综艺热度会降，粉丝会爬墙，资本会重新洗牌。
到那个时候，顶奢、平台、电影项目、国际资源，哪一样不比今晚这点面子值钱？
蒋明川低声笑道：“我看上的猎物，还没有能从我手里逃出去的。”
他拿起手机，拨了个号码。
“上来。”
十分钟后，门铃响了。
进来的是今晚一直跟在他身边的年轻男艺人。
二十出头，脸很干净，妆没卸干净，眼尾还有点红。
他进门时先看了眼地毯，又飞快抬头，挤出笑。
“蒋总。”
蒋明川坐在沙发上，抬了抬下巴。
“最近给你的综艺，录得怎么样？”
男艺人背在身后的手指收了收，声音很轻：“挺好的，谢谢蒋总给机会。”
“挺好？”蒋明川笑了，“我看了片段，镜头少得可怜，你拿了资源，还不会抢镜啊？”
男艺人嘴唇动了动：“我以后注意。”
蒋明川招手让他靠近，语气仍旧温和，却让人透不过气。
“你们这些年轻人，总以为进了场就能红，可我不推你，你连那张椅子都坐不上去。”
男艺人点头，笑容撑得很费力。
“我知道，蒋总，我一直记得您的好。”
蒋明川看着他这副样子，今晚被林辰顶回来的那点不快，终于有了出口。
“记得就好，别学有些人，刚有点名气，就觉得自己能跟资本谈条件。”
男艺人不敢接话。
房间里的空调温度不低，他额角却冒了汗。
蒋明川拿起手机，翻出林辰红毯图。
照片里，林辰站在灯光下，肩线利落，神色冷淡，眼底带着不驯。
越不驯，越扎眼。
越扎眼，越让人想折下来。
蒋明川盯着照片看了片刻，笑意慢慢淡下去。
他给助理发了三条消息。
“查林辰后续商务。”
“查他工作室股权和团队结构。”
“查他正在接触的品牌、平台和影视项目。”
发送完，他把手机扣在桌上。
男艺人站在旁边，连呼吸都放轻了。
过了很久，蒋明川才挥手。
“出去吧。明天让你经纪人来见我。”
男艺人松了口气，立刻弯腰。
“谢谢蒋总。”
他说完转身往外走，握门把手时手抖了一下，金属门锁轻轻响了声。
蒋明川看到了，却没叫住他。
门关上。
套房重新安静。
他端起酒杯，望着手机屏幕上林辰那张红毯照，眼神冷了下来。
“林辰，别让我等太久。”
同一时间，陆家嘴大平层。
赵阳还在餐桌边敲电脑，咖啡已经喝掉两杯。
林辰从客厅走向书房。
门关上后，外面的键盘声被隔开。
他打开保险柜。
里面没有合同，没有红毯照片，也没有今晚那张被丢进垃圾桶的房卡。
黑灰色金属牌安静躺在最里面。
来自非洲废弃铁矿。
内里藏着沉厚金煞。
林辰伸手拿起它，指腹刚碰到边缘，丹田里的灵气便轻轻一动。
窗外灯火繁华。
名利场里有人拿资源当锁链，有人拿**当刀。
可对林辰而言，那些都排在后面。
他最在乎的，始终是长生大道。
