凌晨一点半。
林小白正对着笔记本屏幕疯狂打字，手指在键盘上敲出密集的声响。
他已经写了八千字的剧本初稿，还顺便做了一份三十页的“拍摄执行方案”和“道具清单”。
楚歌坐在他旁边，戴着黑框眼镜，手里拿着一本《法医病理学》，时不时冒出一句话。
“溺水者的尸斑应该集中在面部和颈部，你这里写错了。”
“泡在水里超过七十二小时，皮肤会出现'手套样'脱落，不是你写的'皮肤发白'。”
“还有，尸体在水里漂浮的姿势取决于腹腔气体的产生速度，你得考虑季节和水温。”
林小白头也不抬，手指飞快地修改着文档。
就在这时，走廊外传来了“咚……咚……咚……”的声音。
很轻，很慢，像是什么东西在一级一级往上爬。
林小白的手指停在了键盘上。
楚歌抬起头。
两人对视了一眼，谁都没说话。
那声音越来越近，越来越清晰。
“咚……咚……咚……”
像是有人光着脚踩在木质楼梯上，每一步都带着湿漉漉的水声。
林小白站起身，走到门边，透过猫眼往外看。
走廊空无一人。
壁灯还亮着，光线昏黄而诡异。
但那个声音还在继续。
“咚……咚……咚……”
已经到了二楼。
楚歌也站了起来，她抱紧了怀里的书。
“是……是有人在爬楼梯？”
林小白没有回答，他只是盯着猫眼。
那声音停在了楼梯口。
然后，它开始沿着走廊移动。
“咚……咚……咚……”
一步，一步，朝着他们的方向靠近。
林小白的呼吸停一滞。
他看到了。
透过猫眼，他看到走廊尽头的阴影里，有什么东西在慢慢挪动。
那不是人的影子。
太低了，太扭曲了。
更诡异的是，那团影子每挪动一次，地板上都会留下一滩湿哒哒的水渍。
林小白猛地后退了一步。
“楚歌。”他压低声音，“你去敲一下署长的门。”
楚歌整个人僵在原地。
“我……我不敢出去……”
“那就给他发消息！”
楚歌颤抖着掏出手机，手指在屏幕上戳了好几下才打出一行字。
【楚歌】：署长，走廊里有东西。
一分钟后，苏御霖的房门打开了。
他穿着外套站在门口，扫了一眼空荡荡的走廊。
“什么东西？”
林小白打开门，走了出来，指着地面。
“您看这里。”
苏御霖低头。
走廊的木地板上，有一串断断续续的水渍，从楼梯口一直延伸到走廊深处，然后……消失在何利峰房间的门口。
“刚才有声音，像是有人光着脚在爬楼梯。”林小白汇报得很简洁，“我通过猫眼观察，发现走廊里有不明物体移动，并留下这些水渍。”
苏御霖蹲下身，伸手摸了摸地上的水渍。
冰凉，黏腻，还带着一股淡淡的腥味。
他站起身，走到何利峰的门口，敲了敲门。
“老何，起来。”
里面没动静。
鼾声还在继续。
苏御霖皱了皱眉，直接拧开了门把手。
门没锁。
他推开门。
房间里一片漆黑，何利峰躺在床上，被子盖到了脖子，睡得正香。
“老何。”苏御霖走到床边，拍了拍他的肩膀。
何利峰迷迷糊糊地睁开眼，看到苏御霖的脸，整个人一激灵。
“苏……苏队？大半夜的你干啥？”
“你刚才听到什么声音没有？”
“啥声音？”何利峰揉了揉眼睛，“我睡得可死了，打雷都醒不了。”
苏御霖没说话，转身看向门口的地面。
那串水渍在门口戛然而止，仿佛爬楼梯的“东西”就是冲着何利峰来的。
“行了，继续睡吧。”
苏御霖关上门，回到走廊。
林小白和楚歌两人脸上都写满了紧张。
“署长，这……”林小白推了推眼镜，“需要我启动应急预案吗？”
“不用。”苏御霖看了一眼那串水渍，“继续写剧本，天亮前交给我。”
“可是……”
“这是命令。”
林小白立刻闭嘴，转身回了房间。
楚歌犹豫了一下，小声问了一句。
“署长，走廊里那个……是什么？”
苏御霖没有回答。
他只是看着那串逐渐干涸的水渍，陷入了沉思。
清晨六点。
苏御霖的房门被敲响。
他睁开眼，起身开门。
林小白顶着两个黑眼圈站在门口，手里捧着一沓打印好的A4纸，足足有三十多页。
“署长，剧本初稿已完成。”
苏御霖接过来，随手翻了几页。
标题是《嫁衣潭探灵实录》，副标题写着“伪纪录片式恐怖悬疑短片”。
剧本写得很详细，从开场的村民访谈，到深夜潜入潭边拍摄，再到最后“女鬼”现身的**段落，结构完整，逻辑清晰。
更离谱的是，林小白还附带了一份“分镜头脚本”和“道具需求清单”。
苏御霖扫了一眼那份清单。
【红色嫁衣一件(需做旧处理，模拟水渍与腐蚀痕迹)】
【仿真人骨道具若干(用于潭底场景)】
【防水摄影机两台(含夜视功能)】
【便携式干冰机一台(营造雾气效果)】
【……】
他抬头看向林小白。
“你们俩一晚上没睡？”
“回署长，为完成任务，适当牺牲睡眠时间是必要的。”林小白推了推眼镜，语气依旧公式化，“楚歌同志在法医学细节方面提供了大量专业支持，确保剧本中所有涉及尸体的描写均符合真实病理表现。”
苏御霖把剧本合上。
“行，辛苦了，回去补个觉。”
“不必，我精神状态良好。”林小白说完，顿了顿，又补充了一句，“署长，关于昨晚走廊里的异常现象，我已撰写了一份三千字的《疑似超自然事件初步分析报告》，需要我现在汇报吗？”
“……不用。”
苏御霖关上门。
他坐回床边，重新翻开剧本，一页一页仔细看了起来。
越看，他眉头皱得越紧。
这剧本写得太好了。
好到不像是为了糊弄村民临时赶出来的东西。
