筷子摆在桌上，没人动。
不是不想吃。是嚼不动了。
苏璃看着满桌的菜，安静了两秒。然后他端起酒杯，朝赛娜和伊莲娜各碰了一下。
“喝酒吧。”
赛娜的手抖得厉害，苏璃把杯子送到她嘴边，她抿了一小口。
伊莲娜自己端杯子。手臂抬到一半就在发颤，艾洛诺儿从旁边扶了一下她的手肘。她哼了一声，把那一口酒喝进去了。
四只杯子在桌子上方碰在了一起。
叮。
很轻的响声。
伊莲娜把杯子放下，靠回椅背。她的眼睛半睁半闭，看着对面墙上挂的那幅银杏巷的老地图。
“这辈子赚够了。”
声音很淡，像是在说今天天气不错。
“账本堆了七柜子。从一穷二白做到王国第一。”她顿了顿，嘴角歪了一下，“够本。”
赛娜转过头看她，然后又看向苏璃。
她的眼神今天出奇地清澈。
“下辈子……”赛娜张了张嘴，“你还做排骨炖豆角给我吃啊。”
苏璃放下酒杯。
“行。”
“放两勺半酱油。”
“记着呢。”
“豆角要嫩的，老的咬不动。”
“知道了。”
赛娜满意地点了点头，把头靠回椅背上。
伊莲娜突然出声：“凭什么只给她做。”
苏璃看了她一眼。
“你那份也有。红烧鱼，不放糖，多放醋。”
伊莲娜没回话。她闭着眼睛，嘴角的弧度几不可见。
苏璃端起杯子，把剩下的酒一饮而尽。酒液灌进喉咙，带着果香的温热从胸口散开。
桌上的菜凉了，没关系。
窗外忽然炸开一团红色的光。
王都方向，烟花升空，碎成一把金色的花瓣，映得窗纸通红。
嘭。嘭嘭。
接二连三。红的，金的，绿的，在黑色天幕上依次绽开。
火光透过窗纸洒进来，落在四个人脸上。
两张年轻的面孔，两张布满沟壑的面孔。四双眼睛里都映着同一片光。
艾洛诺儿把赛娜面前的排骨夹了一块，用小刀切成碎末，拌在软烂的米饭里。
“试看能不能吃一口。”
赛娜张嘴，含住了那口饭。
嚼了很久。
“好吃。”
苏璃把伊莲娜杯子里的酒续满。
窗外烟花还在放。一年又一年，一世又一世。
他看着桌对面两张苍老的脸。
时间不多了。
---
第一百四十五年，秋天。
院子里的银杏树把叶子撒了一地，金黄的落叶铺得像一层厚毯，踩上去沙作响。
苏璃每天早上扫一遍院子，到下午又落满了。
他索性不扫了。
伊莲娜已经昏迷了半个月。
呼吸还在。很浅，很慢，像一根快要烧完的灯芯。艾洛诺儿每天给她把三次脉，回来跟苏璃说的都是同一句话。
“还在。”
苏璃知道她在等什么。三百年的精灵，找遍了古籍和秘方，该试的都试了。最后只能守着。
他没有用高阶药剂去延续什么。那些东西他打得出来，也买得起。可活了一百多年的人，该走的时候硬拽回来，是给她减刑还是加刑？
他每天就坐在床边，给伊莲娜翻身、擦洗、换被褥。
动作比年轻时打铁还稳。
……
第十六天的清晨。
苏璃正把毛巾拧干往伊莲娜额头上放，手底下忽然感觉到她的眼皮动了一下。
他停住。
伊莲娜的眼睛慢慢睁开了。
浑浊的瞳孔转了转，焦距调了好几秒才对上苏璃的脸。
“……几月了。”
“九月。”苏璃把毛巾移开，“秋天了。”
伊莲娜眨了两下眼睛，像是在消化这个信息。她的目光移向窗户。窗外，金色的叶子正一片一片从树梢飘落。
“抱我出去。”
苏璃没犹豫。他转身从柜子里抽出那条最厚的羊毛毯，抖开铺在床上，然后俯下身把伊莲娜连同毯子一起裹住。
她轻得像一把干柴。
苏璃用一只手托着她的后背，另一只手兜住她的腿弯，把她整个人稳稳抱起来。毯子的边角在风里晃了一下，他用下巴夹住。
推门出去。
秋天的阳光不烈，带着一点凉意。银杏树的叶子在空中打着转往下飘，落在苏璃的肩上、头发上，也落在伊莲娜裹着的毯子上面。
他抱着她站在树下。
伊莲娜靠在他胸口，脑袋枕在他的锁骨上。她费力地抬起一只手，掌心朝上，伸向空中。
一片叶子打着旋，正好落在她的掌心里。
金黄色，叶脉清晰，像一把微型的扇子。
她看了那片叶子好久。
“好看。”
声音轻得像气流。苏璃低下头，下巴贴着她花白的头发。
“嗯。”
屋里，赛娜躺在床上。她的头转向窗户那边，视线穿过窗纱，看着院子里那两个人的轮廓。
一个高大的，笔直地站着。一个缩在他怀里的，小的一团。
金色的叶子在他们周围飞舞。
赛娜看了很久。
她抬起手，把被子往自己下巴上拉了拉。
……
树下，伊莲娜闭上了眼睛。
掌心里那片叶子被风卷走，她没有去追。
“困了。”
两个字，气若游丝。
苏璃收紧了手臂。他的下巴压在她头顶，一动不动。
秋风穿过院子，带起一阵落叶。
伊莲娜的呼吸平缓下来，像是真的只是睡着了。
苏璃抱着她，在银杏树下站了整一个下午。
伊莲娜的呼吸越来越轻。
轻得苏璃要把耳朵贴过去才能确认。
夜里他抱着她回到床上，没有松手。毯子裹着两个人，炭盆里的火把屋子烘得温暖。
凌晨三点，苏璃的右手被什么东西碰了一下。
是伊莲娜的手指。
她的拇指搭在苏璃的食指上，慢慢地，一寸一寸地往下摸。从指节，到指腹，到掌心的老茧。
那些茧子是一百多年的炉火和锤子磨出来的。硬得像石头，一层叠着一层，新的盖住旧的，永远不会消退。
伊莲娜的拇指在最厚的那块茧上停住了。
她用尽最后一点力气，来回摩挲了两下。
“苏璃。”
声音几乎听不见。苏璃把头低下去，耳朵凑到她嘴边。
只有这一声。
没有遗言。没有交代。没有嘱托。
只有一个名字。
然后她的手滑了下来。
