后半夜两点，林晓又听见了。
头顶阁楼的水泥地上，“哒哒哒”，玻璃球滚过地面的声音，由远及近，又“咯噔”一声撞在墙根，停了。
她攥着被子，浑身冰凉。
这是她搬回老小区顶楼的第七天。
自打住进来，怪事就没断过：
半夜阁楼上总有轻轻的脚步声，来来回回，像个小屁孩踮着脚跑；
放在客厅的旧半导体收音机，总自己响，滋滋啦啦地播二十年前的老儿歌；
更瘆人的是昨天早上，她推开阁楼门，白灰墙上赫然印着三对淡绿色的小手印，巴掌大，指头圆圆的，就像刚按上去的，还带着潮气。
这房子是她妈留下的老房子，二十年前没人住，一直锁着。她刚辞了工作，又刚小产，想换个地方静养，图便宜就搬了回来。
楼下的张老太见她第一天搬来，就拉着她胳膊小声嘀咕：“闺女啊，这房子邪性。二十年前，有个小男孩从这阁楼窗户栽下去了，死的时候手里还攥着个玻璃球。都说他是被后妈的，怨气重，一直没走……”
林晓当时不信，只当是老人瞎念叨。可这七天下来，她快熬疯了。
更让她发毛的是，她总觉得肚子里有动静，像有小手轻轻扒她的肚皮，耳边还总飘着细细的一声“妈妈”。她刚没了孩子，才两个多月，这事她谁都没说。
楼下算命的王瞎子还跟她说：“你这楼里压着狐仙，专吸刚没了的孩儿气，你再不走，早晚得被缠垮。”
她不敢开灯，不敢闭眼，挨到天刚蒙蒙亮，就疯了似的往咱曹家门府老堂口跑。
我听完她的事儿，没急着说话。
这事儿听着邪乎，三层迷雾叠着，一般人早吓破胆了。我净手上香，往香炉里插了三根，烟直直地往上飘，没打弯。
是常四太爷，常家老一辈的仙家，专查阴宅旧怨、陈年心事。一身灰布长衫，腰里别着烟袋锅子，背有点驼，走路慢悠悠的，说话带着股老烟袋的焦糊味儿，查事从来不咋呼，就跟老辈人唠家常似的，可眼睛毒得很，啥藏得住的心事都能给你抠出来。
一股沉乎乎的劲儿裹上来，我微微低着头，再开口，声音已经哑了八度，带着点烟嗓：
“先别自己吓自己。走，去你家看看。”
林晓领着我回了老小区，顶楼，推开门就是一股潮乎乎的旧灰味儿。我踩着吱呀响的木楼梯上阁楼，推开门，灰尘味扑面而来。
墙上那三对小手印还在，淡绿色，歪歪扭扭的。我蹲下来，指尖沾了点印子，捻了捻。
“第一，不是厉鬼。”常四太爷的声音慢悠悠的，“横死的厉鬼，印子是黑的，带着煞气。这印子发绿，是墙灰返潮混了青苔，没怨气。那小男孩早就投胎走了，二十年了，不会在这儿蹲你。”
林晓猛地一怔：“那……那不是那孩子？那、那是狐仙？”
“也不是胡黄仙家。”我站起身，在阁楼里踱了两步，“仙家落脚，必有骚气，这屋里只有灰味儿，没有活物气。王瞎子那套说辞，骗傻子的。”
两层猜测全推翻，林晓脸更白了：“那……那难道是我的……我的孩子？”
她声音抖得不成样，眼泪一下就下来了，“我知道是我没保住他……他是不是怪我，回来找我了？”
我转过头，盯着她的眼睛，看了半天，摇了摇头。
“也不是胎灵。胎灵轻，虚，落不了这么实的手印，也推不动收音机。”
三层说法，全否了。
林晓直接愣在原地，嘴张着，半天没说出话。别说她，换谁站在这阁楼里，听着这话都得懵——不是人，不是鬼，不是仙，那这满屋子的怪事，是谁干的？
常四太爷没说话，慢悠悠走到阁楼角落那口旧木柜跟前。那柜子漆都掉光了，锁头锈死了，看着得有二三十年没开过。
他抬起烟袋锅子，“当”的一声，敲在柜门上。
锈锁“咔吧”一声，断了。
柜门吱呀一声推开，里面落满了灰，摆着些乱七八糟的旧玩意儿：
半盒生锈的玻璃球，一个缺了耳朵的拨浪鼓，还有一张卷边的老照片。
我拿起照片，吹了吹灰。
照片上两个小孩，一男一女，都七八岁的模样，小男孩举着玻璃球笑，小女孩扎着羊角辫，站在旁边，也咧着嘴。
那小女孩的眉眼，跟林晓一模一样。
林晓凑过来一看，“嗷”的一声，捂住了嘴。
她想起来了。
全都想起来了。
小男孩是她小时候的邻居，叫浩浩，俩人天天在一块儿玩。二十年前那天，就是在这阁楼上，她踩空了，半个身子挂在窗外，是浩浩冲过来拉她，没拉住，自己一头栽了下去。
那天大人都不在家，她吓得傻了，蹲在墙角哭了一下午。后来大人来了，都不让她提这事儿，说小孩子家不懂，忘了就好了。
她就真的“忘”了。
忘了这阁楼，忘了浩浩，忘了那天的玻璃球和拨浪鼓。
直到这次搬回来，又刚没了孩子，精神绷到了极限，藏在心底二十年的愧疚，连着童年的记忆，一块儿翻了上来。
“是你自己。”常四太爷的声音轻轻的，却像锤子砸在心上，“夜夜梦游上来，自己弹玻璃球，自己开收音机，自己按的手印。你戴了小时候那副毛线手套，沾了墙根的青苔，所以印子是绿的，巴掌大小。你早上起来总说浑身酸疼，不是体虚，是爬了一夜楼梯。”
“你心里觉得，当年是你欠他的。你没了孩子，就觉得是报应，潜意识里就想回到这儿，陪着他，就像当年他陪着你似的。”
林晓站在原地，大颗大颗的眼泪砸在照片上，砸得灰尘四散。
她一直以为是别人在折腾她，是鬼，是仙，是没出世的孩子。
闹了半天，是她自己。
是她藏了二十年的愧疚，是她没敢面对的回忆，是她自己跟自己演了一出躲猫猫。
她夜夜在阁楼里游荡，扮演着当年死去的小伙伴，其实是想跟他说一句，对不起。
常四太爷把烟袋锅子叼在嘴里，慢悠悠说了句老一辈的话：
“老辈人常说，世上最凶的从来不是厉鬼，是自己心里藏的亏。你不跟它了，它就天天蹲你心坎里闹。你好好跟他道个别，比烧多少符、念多少经都管用。”
那天林晓在阁楼里坐了一下午，对着照片，对着那半盒玻璃球，絮絮叨叨说了好多话。
说对不起，说这些年总忘了他，说当年不是他的错，说你安心走吧，我以后年年来看你。
后来她找人给浩浩做了场超度，又去看了大夫，调理身子。
再后来，她给我送过一兜子水果，说再也没听过玻璃球的声音，也没见过什么小手印。夜里睡得踏实了，气色也慢慢回来了。
她走之后，黄天蹦从后堂钻出来，挠着脑袋咋呼：
“我的妈呀，我当啥惊天动地的凶宅呢！合着是自己跟自己玩了七天躲猫猫！这也太玄乎了，自己干的事儿自己全不知道？”
我望着香炉里的烟，没说话。
这世上最玄的从来都不是鬼，也不是仙。
是人心底藏着的、连自己都不敢认的事儿。
它躲在记忆的犄角旮旯，趁着你脆弱的时候，悄悄爬出来，在你空荡荡的房子里，在你睡不着的深夜里，一圈一圈地滚着玻璃球。
你以为是闹鬼，其实是你自己，迟迟不肯跟过去说再见。
堂口外天已经黑了，香烛烧得噼啪响。
黄天蹦蹲在地上逗青玄玩，青玄扒着笼子抢玻璃球，闹哄哄的……
