灯灭的那半秒里，许沉只觉得手背上一阵发冷。
那不是走廊里普通的黑，是像有什么东西从纸背面翻过来，硬生生压住了人的视线。广播室那道门缝里透出来的灰白也在那一瞬间断了，整间屋子像被抽走了一口气，连墙上那些刚贴回去的旧名字都像要跟着褪色。
下一秒，电流重新爬上线路，滋啦一声，所有灯都抖着亮回去。
而那只按在门缝里的手，已经不见了。
“刚才那不是幻觉。”林见夏声音很低，眼睛却死死盯着广播台后面那本翻开的总册，“它真的在里面。”
话音刚落，广播里又炸出一连串短促的翻页声，像有人在书脊上狠狠掰了一下。那本被摊在台上的总册忽然自己往后翻，纸页哗啦啦冲起一阵风，整张桌子都被带得往前挪了半寸。
坐在广播台前的女生猛地按住册角，指尖一下就白了：“别让它合上。”
“它想回去？”程野立刻扑过去，和她一起压住书页。
“不是回去。”那个站在墙边贴名字的女生咬着牙，声音第一次透出一点急，“它是在找缝。封锁教室那边的门已经开了一线，总册要趁这时候把自己翻回原页，不然今晚播出去的名字就会全留住。”
许沉听得后背发紧。他终于明白，刚才那一声又一声被叫出来的名字，不只是广播失控，而是总册本身在被拽着往外翻。被删掉的人不肯只在背面待着，它就只能挣，越挣，越容易露出藏在页背后的那层东西。
他冲到桌边，刚要伸手，门外忽然传来一阵极重的拖拽声。
像是有人用铁链从走廊那头一路拉到了广播室门口。
下一瞬，门板外侧“咚”地一声撞上什么，整个铁门都震了一下。墙上的旧名字跟着轻颤，几张边角没压牢的纸条瞬间翘起来，像要从公告板上飞出去。
“有人来了。”程野脸色变了。
林见夏却没看门，反而弯腰一把抄起那本总册，硬生生把它从广播台上抱了起来。
“你干什么？”许沉一惊。
“带它走。”她说得极快，“这里播不了多久了。它一旦缩回总控，刚才念出去的名字就会被广播口径重新盖掉。要想让它继续挣，就得把它拖出这间屋子。”
“拖出去？”许沉脑子里一乱，“你抱得住它？”
林见夏没答，只是把总册往怀里更紧地一收。
那本册子比看上去重得多，厚厚的纸页像浸了水一样沉，封皮边缘还在微微发抖，仿佛里面关着一整层楼的人。她抱住它的时候，肩膀明显往下一坠，可她一步都没退。
门外的撞击声又响了一次，这次更重，铁门锁扣被震得发出一声尖细的鸣响。广播台前的女生脸色一白：“来不及了，值夜室的人回来了。”
“不是值夜室。”一直没说话的孟伯忽然开口，声音沉得像压了一块铁，“这脚步不是老师，是临取人。”
几个人同时一愣。
门外那拖链声停了半拍，紧接着，有人用指节不轻不重地敲了三下门板。
一下。
两下。
三下。
和前几章封锁教室里听见的拍桌声，一模一样。
许沉喉咙发紧，伸手去摸门把手，指尖刚碰上，整扇门却自己往内一震，像外面的人没有推门，而是在用什么更沉的东西从走廊另一头压过来。
“后门。”林见夏几乎是同时出声，“这边不能停。”
广播台前的女生抬手扯开桌下那块破旧的地毯，露出下面一块生锈的检修板：“这里能通值夜室后走廊，但只能过去一个人先开锁。”
“我去。”程野立刻道。
“你拿不稳册子。”林见夏看了他一眼，“你去开门，许沉跟我把总册带出去。”
“你们两个？”程野下意识想反对，可门板外又是一声撞击，整块墙都跟着震，他只得把话咽回去，“行，别磨蹭。”
他一把掀开检修板，身子几乎是直接钻了下去。黑洞里立刻传来一阵刺鼻的铁锈味和潮湿霉气，像下去的不是走廊，是旧楼骨头缝里的暗道。
许沉刚要去扶林见夏，手却被她反过来按住。
“别碰册脊。”她压低声音，“它现在认人。你碰错位置，它会直接把你也塞进背页。”
“背页？”他心口一沉。
林见夏没来得及解释，只把册子换了个角度，让封皮朝外，自己贴着桌沿往检修口挪。许沉这才看清，那本总册的封皮下面竟隐隐透出一道道细红痕，像原本就有无数名字被压在纸壳里，正隔着皮面往外顶。
门外那人似乎等不及了。
铁门锁扣“啪”地一声裂响，门板猛地往内拱进来一截，走廊里的冷气瞬间灌进屋里。许沉回头的一瞬，正撞上一张半遮在阴影里的脸。
那人穿着值夜服，脸却白得不正常，嘴角挂着一点很淡的笑，像一路走来都没有呼吸。他手里拽着一段铁链，链头拖在地上，发出尖锐的刮擦声。
临取人。
许沉脑海里只闪过这三个字，背脊立刻绷紧。
“走！”林见夏低喝一声，抱着总册先一步钻向检修口。
她下去的那一刻，总册猛地一颤，像里面有什么东西终于找到了出口，整本册子突然往外鼓了一下。许沉几乎是本能地伸手去扶，指尖刚碰到封皮，耳边就“嗡”地一声炸开。
不是声音，是回潮。
走廊外、楼梯口、墙缝深处，所有被压住的细响在同一瞬间涌了回来。
先是纸页摩擦，像一张张名册从地底翻身。再是低低的呼吸，很多很多，断续不齐，却都朝着这间广播室靠近。最后，是一串细碎的脚步，从远到近，从两边楼道同时逼来，像整栋旧教学楼里那些被删掉的人，突然找到了同一条回来的路。
“它们回来了……”广播台前的女生瞳孔微缩，声音发哑。
墙上的旧名字开始发亮。
不是荧光，也不是灯照出来的白，是一种从纸背里渗出来的浅色，像被压了太久的字终于重新透气。最先亮起来的是周栩那张，接着是许望，再往下，一张又一张旧纸条都在抖，边缘微微翘起，像有谁在背后轻轻拉它们。
总册还在挣。
它不肯让这些名字全都出来，所以封皮在抖，纸页在扯，像一只被人按住的鸟，翅骨已经拍到了门外。
“许沉！”检修口下面忽然传来林见夏的声音，“把它送下来！”
他低头一看，检修口下方是一段狭窄的金属梯，灯光从更深处斜斜照上来，照出她半边肩膀和怀里那本疯狂发颤的总册。她站在下面，双手抱得死紧，脸色白得近乎透明，却没有一点松开。
许沉顾不上多想，立刻抓住册子另一侧，把它往下递。
就在册脊离开桌面的那一刻，门外的临取人猛地撞了进来。
铁门轰然弹开，冷风卷着走廊里的灰一齐灌入，吹得墙上的纸条哗哗作响。那人抬手就要去抓册子，嘴里却只吐出两个字，像从流程里挤出来的：“归档。”
林见夏眼神一冷，抱着总册直接往下一沉，整个人几乎挂在金属梯上，硬是把册子拖离了他的手。
“你想归档它？”她抬头，声音冷得没有一点温度，“那就先看它肯不肯。”
总册在她怀里剧烈一颤。
这一回，翻起的不是纸页，是整整一串名字。
像被压在背页里的东西终于等到这一秒，白得发灰的纸面猛地鼓出一道道黑影，紧接着，一行行被删去的姓名从册缝里往外翻，像潮水倒卷，沿着检修口边缘一层层漫出来。
那是回潮。
被从座位里抹掉的人，正在借着总册被拽开的这一线，往现实里回。
广播室里所有人都被这股反涌逼得后退了半步。临取人伸出的手停在半空，像第一次真切地看到自己守着的东西正在往外逃。他脸上的那点笑意彻底没了，眼神变得空洞又阴沉，像有人把他的流程从中间掰断了。
“下去。”林见夏咬着牙对许沉说。
“你先。”
“我抱得住。”她几乎是从喉咙里挤出来的，“你把门口那份东西带上来。”
许沉这才想起桌上那张点名底稿。他一把抓起，低头钻进检修口的瞬间，整间广播室再次响起一阵高高低低的翻页声。那些从总册里翻出来的名字没有散，反而顺着狭窄走廊一路往外涌，像一层潮水压过旧楼的地面，把所有还没来得及盖住的空位都填了半寸。
门外的临取人终于动了。
他不是追人，而是扑向那本被抱走的总册，像只要把册子重新按回去，就能把回潮压住。可他刚跨进广播室，地上的旧名字就像忽然有了重量，纸条边缘齐齐一抖，几张最外层的旧名册“啪”地贴上他鞋面，像水一样把他拖慢了半步。
就是这半步，给了林见夏机会。
她抱着总册猛地往下一带，整个人顺着金属梯滑进更深的走廊里，肩膀狠狠撞在墙上，闷响一声。可她还是没松手，反而把册子死死压在怀里，抬眼冲许沉喊：“下来！”
许沉不再犹豫，抓着梯子往下滑。脚底刚踩稳，头顶就传来一声刺耳的金属崩响，像广播室门口那扇铁门终于被什么东西彻底扯开了。
回潮没有停。
它顺着检修通道继续往前推，先是把总册从广播室里彻底拖了出来，再带着那些旧名字一起压向值夜室后走廊。墙上贴回去的名字亮得更明显了，像一整片被人重新点燃的灯。
而林见夏抱着那本还在挣扎的总册，已经带着它冲出了封锁教室外侧的第一道门。
她没有回头，只把肩膀又收紧了些，像是把整栋楼里所有被删掉的呼吸都一并扛上了身。总册在她怀里疯狂翻动，像终于明白，自己一旦被带出那间封锁教室，就再也不能只靠沉默熄灭这一页。
