崔琰第三次来御书房时，已是黄昏。
这回他手中捧着的竹简比前两次更厚，神色却比前两次更凝重。进了门也不急着递上去，先站在门口长揖一礼，然后抬头看向刘封，欲言又止。
刘封正在批阅几份地方水利奏疏，见他这副模样，放下朱笔笑道："崔卿，你这两日往朕这儿跑得勤快。孝友列传改完了？"
"改完了。"崔琰将竹简双手奉上，"臣今日呈上的，是隐逸列传初稿。只是——"
"只是什么？"
崔琰迟疑片刻，终于如实道："只是臣拿不准，这隐逸列传……该收哪些人、不该收哪些人。臣细数了一遍，入传者共四十七人，从上古巢父许由，到我朝隐居终南山的几个处士。可臣越写越觉得，有些人是真隐，有些人……怕是拿'隐'字当进身之阶。"
刘封接过竹简没有急着看，随手放在案上："说说看，怎么个'拿隐当进身之阶'？"
崔琰站直了身子，面色沉郁："终南山上有个叫周稚的处士，在当地颇有声名。地方官三次举荐他出仕，他都推辞了，说什么'山野之人，不堪驱驰'。可臣派人去暗访，发现此人每隔几个月就下山一趟，专程去拜访郡守、县令，与人纵论天下时局，席间常言'若我出山，必如何如何'。山下百姓说，他隐居是假，待价而沽是真。"
刘封听完，没有立刻表态。他起身走到窗边，暮色正从殿宇的飞檐间漫上来，将整座宫城染成一片温润的暗金色。庭院里那株老槐树被风吹动枝叶，沙沙作响。
"崔卿，"刘封背对着他开口，"你写隐逸列传，觉得什么人配称'隐逸'二字？"
崔琰想了想，答道："臣以为，身在山林而心系天下者，是真隐。如严子陵之拒光武、管幼安之浮海避乱。身在山林而心系功名者，是假隐。似周稚之流，名为避世，实为沽名。"
刘封转过身来，目光沉静："朕问你，严子陵拒光武，是因为他不识抬举吗？"
"自然不是。严子陵志在山水，不愿受官场拘束——"
"那他为什么还要见光武？为什么还要与光武同榻而卧、把脚搁在皇帝肚子上？"刘封嘴角带了一丝笑，"他若真是完全不想搭理世俗，压根儿就不该出山。他出了山、见了驾、跟皇帝聊了一夜，然后拍拍屁股走了，让天下人都知道'光武有个朋友连皇帝的面子都不给'——你觉得他是真不想做官，还是用另一种方式做了官？"
崔琰愣住了。
刘封走回案前，拿起那卷隐逸列传翻了翻："严子陵千古名士，朕没有贬低他的意思。朕只是想说，隐逸这件事，从来就不是非黑即白的。一个人躲进山里不出来了，未必就是高尚；一个人出来做官了，未必就是庸俗。"
他合上竹简，看向崔琰："你知道朕当年在汉中时，最想请出来却一直没请动的人是谁吗？"
崔琰摇头："臣不知。"
"一个叫卫宁的老先生。"刘封走到书架旁，取出一只锦盒，打开，里面是一封信札，纸张已经泛黄。"他在定军山下的村子里教了四十年书。朕派人请他出山到讲武堂任教，他回了一封信，就八个字——'村童待哺，寸步难离。'"
刘封把信递给崔琰："你看看，这八个字，比那些洋洋洒洒写万言'归隐赋'的人，是不是更像一个'隐逸'？他没有在终南山上搭个草庐让世人仰望，他就在一个谁都看不见的小村子里，守着几十个识字不多的孩子。朕后来让人送了二十套纸笔过去，他收了。朕再让人送官职过去，他又退了。"
崔琰接过那封信，仔细看了又看，沉默良久。
"陛下，这卫宁……臣的隐逸列传里没有收录。"
"朕知道没有。"刘封把信收回锦盒，放回书架，"因为朕没有告诉过你。朕当年让人去查过他的来历，他的祖父是汉末名士卫旌，因为得罪了董卓，全家隐姓埋名迁徙到了汉中。到他这一辈，已经三代不做官了。他若不教那些村童，那些孩子一辈子连自己的名字都不会写。"
他转过身来："崔卿，隐逸列传要写的，是这些人。不是那些在山门上挂个牌子、等着朝廷来'三顾茅庐'的聪明人。真正的隐士，往往是你看不见的人。他们不写诗说'我归隐了'，他们只是安安静静地做着他们认为该做的事——而那件事，恰好不需要官印来证明它的价值。"
崔琰深深一躬："臣受教。"
刘封摆摆手让他坐下，自己也坐回案后，将那卷隐逸列传打开，一页页翻过去。翻到中卷时，他的手指在某一条上停住了。
那是写的一个叫"柳泉子"的人。事迹简单：晋末避乱入蜀，居青城山中，采药为生，不与人言，所居茅舍前一株老柳树下有泉一眼，故人称"柳泉子"。地方志只记了他二十余年，忽然有一日茅舍空了，人不知去向。
事迹旁边，崔琰用朱笔批注："其人无名无姓，事迹甚略，存疑待考。"
刘封看了片刻，提笔在朱批旁边写了一行字："无名无姓，何以入传？山中人自谓柳泉，即是其名。二十余年采药济民，即是其事。不必疑，不必考。录之。"
崔琰探头看了看那行批注，喉头动了动，没说话。
刘封搁下笔，靠进椅背里，望着窗外已经完全暗下来的天色。殿中已经掌灯，烛火将两人投在墙上的影子拉得很长。
"崔卿，朕问你一个事儿。"
"陛下请讲。"
"你活了六十岁，有没有哪一刻，特别想什么都不管了，找个地方种两亩地、养几只鸡，安安静静过下半辈子？"
崔琰沉默了一会儿，苦笑道："臣……说实话，想过。尤其当年在清河老宅守着几十亩薄田时，看着院子里那棵老枣树，想着若不去洛阳考什么科举、做什么官，这会儿大概正坐在树下喝粥。"
"那你怎么没留下？"
崔琰抬眼看向刘封，烛火在他浑浊的眼底跳了一下："因为臣写了几十年文章，总想让自己的字被人看见。若真留在那棵枣树下，臣写的东西就只有枣树看见了。"
刘封笑了一声："这就是了。愿意出来做事的人，有愿意出来的道理；愿意隐在山里的人，有愿意隐在山的道理。谁也不必笑话谁。隐逸列传不褒贬，不臧否，只记录——记录那些选择在无人处活着的人。让后人知道，除了追名逐利，还有一种活法，是在天地之间独自守住一份清明。"
他站起身，走到崔琰面前，将隐逸列传的竹简郑重交还："朕信的朕已经批了。你回去后，加一条：隐逸者，不必皆有高名；但有所守，即为高士。那座茅舍、那棵老柳、那眼泉水，只要它们曾经让一个疲惫的人歇过脚，就已经值得被记下来。"
崔琰双手接过竹简，长揖到地："臣，替那些无名之人，谢陛下。"
"去吧。"刘封拍了拍他的肩膀，"天黑了，路上仔细台阶。"
崔琰走后，御书房里安静下来。关银屏端着晚膳进来，见刘封还站在窗前望着庭院，不禁问道："又发什么愣？崔琰今天又带来什么难题了？"
刘封转过身，笑着接过她手中的食盘："这回没难题。朕就是想起一个人。"
"谁？"
"一个叫卫宁的老先生。朕当年在汉中的时候，本来想请他出山做事的，他没来。后来朕做了皇帝，让人给他送了一壶御酒去。"
"他收了？"
"收了。"刘封坐下来，拿起筷子，"喝了。然后让人带话给朕，说'酒是好酒，替我谢过陛下。我这儿还有三十七个孩子没教完，等教完了，再下山拜谢'。"
关银屏在他对面坐下："那他现在教完了吗？"
刘封夹了一筷子菜，停顿了一下："去年冬天走的。教完最后一批孩子那年，他七十九岁。临走前留了一句话——'这世上总要有人认得字，才好跟后生讲讲前人的事'。"
窗外夜色沉沉，远远传来崇文阁的钟声，悠长而安宁。
（第677章完）
你的赞赏，是我创作的动力❤️
每一份支持，都是文字的温暖共鸣
