周六一白天，李柏干脆把自己锁在公寓里静心打磨稿件。
他翻完了周四公开课所有老师的点评，结合系统的优化提示，一点点精修省教研的汇报稿，把之前暴露的问题逐一补齐。
系统面板的数据清晰浮现在眼前：稿件综合评分87分，顺利的话能拿到3500至4500教学点的收益。
他正埋头细化框架内容，门外传来敲门声。
孙理端着杯水站在门口，没等李柏应声就推门进来了。
"刚好路过，看你门开着，进来坐坐。"
他拉了把椅子坐下，指尖转着杯身，比试讲那天松弛了不少。
"找你聊点正事，就那个分层教学的事。"
李柏放下笔，等他继续说。
"我那套方案，按分数切三层，你应该看过了。"
"嗯。"
"说实话，优点是有，落地省心、好复制，挑不出什么硬毛病。"孙理转了转杯子，"但我这两天越想越觉得，这套方案太死了。"
他顿了一下："底层那批学生，全程只能做基础题，稳分保底没问题，但上限直接卡死了。好些小孩不是没潜力，是让这分层框死了，想冲都没路。"
李柏没插话。
"但你那几个案例。"孙理抬眼看他，"王强、张子豪，一开始都是垫底的，你没按分层那套给他们扔基础题，反而换了个路子硬拉上来了。我就想知道，你是怎么跳出来看人的？"
李柏靠向椅背："我不先看分数，只看他们哪里能涨分。分数是结果，能力结构才是原因。"
"比如？"
"王强体育生，坐不住，四十五分钟的课他扛不住。我就把任务拆成短周期、高频反馈的小模块，像训练计划一样推。顺着他的节奏来，不是硬拧。"
孙理指尖在杯沿上敲了两下，没说话。
好一会儿，他才开口："我那套方案，标准化是够了，但太僵了。"
他看向桌上的文稿："你那三层框架，学情诊断、分层设计、效果评估，我有个问题，不同层次的学生，你用同一套标准去评？"
"不是。"李柏翻出框架表格铺在桌上，"诊断维度一样，但权重不一样。优等生重知识迁移，中等生重方法效率，后进生重心智状态。"
孙理低头扫了一会儿，抬头看他："你这个分法，比我的分数一刀切细多了。"
"各有优劣。"李柏说，"你的统一标准、好推广，我的太吃个人判断，所以才要补标准化框架。"
孙理沉默了两秒，放下杯子："你改完的完整框架，发我一份。"
李柏抬眸看他。
"我手上也有几套评估表和模板，一并发你。"孙理说，"互相补一补，双赢。"
"可以。"
孙理起身走到门口，脚步顿了一下，没回头："周五好好讲，别掉链子。"
“得嘞，谢谢你的操心！”李柏挥挥手笑着道。
---
周六傍晚，天色暗得比冬天晚了些，但风里还透着初春未褪尽的凉意。
李柏到电影院门口的时候，苏敏已经到了。她站在灯柱下，扎着马尾，一件浅色修身大衣裹着身子，衬出些微丰腴的轮廓。
"等多久了？"李柏走过去。
"也没多久。"苏敏看了他一眼，视线落在他手里的票上，"你真选了《时空恋旅人》？"
"上周不是说好了吗。"
"说好是你说好，我又没点头。"
"你没反对，那就是同意了。"
苏敏被他这个逻辑噎了一下，一时没接上话，伸手把票拿了过去。
看了一眼片名——《时空恋旅人》，嘴角动了一下。
"笑什么？"
"没什么。"
"你明明笑了。"
苏敏把票收进口袋，偏头看他："我笑你选片的眼光，这部节奏慢得能睡着。"
"还没看就下结论，不像物理老师的作风。"
"物理老师也是正常人，也有正常的判断力。"
李柏被她噎了一下，没接上话。
苏敏转身往检票口走了两步，又回头看他一眼："走啊，愣着干嘛。"
---
影厅里灯光昏暗，观影的人不多。
李柏买的票是双人情侣座，中间没有扶手隔断。苏敏走近看清座椅款式，脚步顿了一下，耳根肉眼可见地红了。
李柏看见了，嘴角往上一扬，没忍住笑了一声。
"你故意的？"苏敏压低声音。
"刚好剩这个位置。"他嘴上这么说，脸上那点笑意半点没收。
苏敏没再追究，侧身坐了进去，眼睛盯着屏幕，不再看他。
电影是部穿越题材的爱情片，开场就是一个年轻人发现自己能回到过去。
李柏的心思却没全在屏幕上，两个人坐在情侣座上，手臂贴着，能感觉到她袖口的布料偶尔蹭过手背。
他侧头看了苏敏一眼，她看得认真，嘴角带着浅浅的弧度。
李柏把手伸过去，直接拉起她的手，十指交扣。
苏敏的手指僵了一下，侧头瞪他一眼。
李柏跟没事人似的，目光还在屏幕上，嘴角却往上翘了一下。
苏敏挣了一下没挣开，也就由他去了。
过了大概二十来分钟，剧情走到男女主角第一次约会的戏，满屏都是暧昧的光影。
李柏感觉她的手在他掌心里已经彻底放松了。他偏过头，凑近她耳边，压低声音说了句："这片子选得不错吧？"
温热的呼吸扫过她耳廓。
苏敏的耳根肉眼可见地红了一截，肩膀轻轻缩了一下，小声说："看电影就看电影，别闹。"
李柏没再吭声，但嘴角的笑意没收。
影片后半段有一场告白的戏，男主角站在雨里说了很长一段话，苏敏看得认真，眼神一动不动的。
李柏没跟着看剧情，他借着昏暗的光，视线落在她侧脸上，银幕的光影在她脸上流动，睫毛偶尔轻颤一下。
他松开交扣的手，手臂从她身后绕过去，搭在她肩上，顺势把她往自己这边带了带。
苏敏没抗拒，反而顺着他的力道靠了过来，头轻轻枕在他肩窝。
电影接近尾声，银幕上的男女主角终于拥抱在一起，配乐温柔地铺开。
李柏低头看了一眼靠在自己肩上的苏敏，她正专注地看着结局，嘴唇微微抿着。
他偏过头，飞快地在她脸颊上亲了一下。
苏敏整个人僵住了。
她猛地抬头看他，眼睛瞪大了，耳根红得发烫："你——"
李柏一脸无辜地看着她，眼底却藏着得逞的笑意："怎么了？"
"你刚才是不是——"
"是不是什么？"
苏敏张了张嘴，话到嘴边又噎了回去，最后只憋出一句："……你好讨厌。"
说完就把脸别过去了，但靠在他肩上的姿势没变，也没推开他。
李柏低头看她，她耳尖红透了，连脖子都染了一层淡粉。
他嘴角又翘了翘，没再说话，手指轻轻摩挲了一下她的肩头。
一直到片尾字幕亮起来，苏敏都没再抬头看他。
---
散场走出影院，初春的晚风迎面吹来，带着夜里独有的清冽凉意，吹散了影厅的温热气息。
苏敏把手缩回大衣口袋，却没有拉开两人的距离，安安静静陪他沿着街边慢行。
路边路灯拉长两道交叠的影子，时而贴近、时而舒展，温柔又安静。
安静走了一会儿，苏敏率先开口，语气松弛又随意：“寒假在家都干嘛了？”
“吃饭、睡觉、改稿子，三点一线，没啥新意。”李柏随口答道，“你呢？”
“差不多，还被家里抓去当免费苦力。”苏敏轻轻叹了口气，有点无奈，“我表姐家的初二小孩，物理才考四十三分，我妈直接把我打包推销出去，整个寒假都在免费给人家补课。”
“效果应该还可以吧？”李柏笑着问。
“开学考六十一，刚好压线及格。”苏敏挑眉吐槽，“结果人家家长还不满意，暗戳戳质疑是不是我的教学方法有问题，给我整无语了。”
李柏听得肩膀都轻轻抖着笑。
“笑什么笑？”苏敏白了他一眼，带着点小傲娇，“等你周五公开课火了，家长跑过来问你‘我家孩子怎么才考九十，怎么没满分’，你就知道这种心累是什么滋味了。”
"那我先把你提的那两点记下来，省得到时候真被问住了。"
苏敏轻轻哼了一声，嘴角却高高翘着，藏都藏不住。
夜色渐深，商铺陆续关门，整条街安静得只剩两人的脚步声。
“周五紧张吗？”苏敏忽然轻声问道。
“还好。”
“说实话。”她侧过头，认认真真看着他的眼睛。
李柏沉默两秒，坦然坦白：“有一点。”
苏敏没有打趣他，反而格外共情：“紧张太正常了。我第一年上公开课，前一晚直接失眠到凌晨三点。”
“你这么厉害也会紧张？”李柏有点意外。
“我又不是神仙。”她轻笑一声，缓缓说起自己的过往，“我当年上场第一句话就卡壳了，台下几十位资深物理老师，全场安静得能听见心跳声，我站在台上，脑子一片空白。”
“后来呢？”
“后来索性破罐子破摔。”苏敏眼底亮着纯粹的自信，“反正已经失误了，干脆抛开提前备好的稿子，按自己的本心讲课，反而节奏很好。”
“那节课，最后成了我教学生涯里最满意的公开课之一。”
路灯的柔光落在她侧脸，温柔又耀眼。
“所以周五别绷太紧。”她认真叮嘱，“你准备得够充分了，就算临场出点小瑕疵也没关系，放开讲，就是最好的状态。”
李柏看着她温柔认真的模样，没说话，目光却软了下来。
苏敏看着他，轻轻弯起眉眼道：“周五，加油啊。”
晚风轻轻吹过，她抬手，指尖温柔拂过他额前被吹乱的碎发，顺势抚平他被风吹敞的衣领，动作轻柔又亲昵。
李柏心头一动，伸手稳稳攥住她的手，不让她收回。
夜色渐浓，街上的行人越来越少。
李柏看了一眼手机，已经快十一点了。
"太晚了，要么去我那边坐坐？"
苏敏看着他，沉默了两秒，然后轻轻抽回手。
"太晚了，我该回去了。"
语气温和，但态度没有半点含糊。
李柏没再勉强，点了点头："那我送你。"
苏敏没推辞。两人转身往回走，步子比来时慢了一些。
到了她楼下，苏敏停下脚步，转过身。
路灯落在她侧脸上，神色柔和。
她忽然伸手，揪住他大衣的衣领，轻轻往下一拉，踮脚在他唇上亲了一下。
不是仓促的触碰，是带着温度的亲吻，短暂但温柔。
退开后她松开他的衣领，顺手抚平了那块被她揪皱的布料。
"周五好好讲。"
声音轻，尾音微微发紧。
她垂下眼，没再看他，转身快步进了楼道。
感应灯一层层亮起，直到三楼的窗户透出暖光，李柏才缓缓收回目光。
李柏站在原地，手指碰了一下被亲过的嘴角。
他低下头，嘴角不受控制地往上翘，压都压不住。
又抬起头，看了一眼三楼那扇亮着暖光的窗户，看了好一会儿，才转身往回走。
他掏出手机点开聊天框，嘴角还挂着没散的笑意，敲字发给苏敏。
“刚才好甜，我现在满脑子都是你，周五上台，争取让你能明目张胆多看我一会儿。”
收好手机揣进口袋，他脚步轻快地往回走。
