回到四合院的时候天已经黑透了。
柳含烟正坐在堂屋里灯下缝一件厚衣裳，看到李默进来，放下针线打量了他一眼：“试成了？”
“嗯。”
柳含烟没有多问，端起桌上那碗一直温着的排骨汤递了过去：“先吃饭。”
李默接过碗，在桌边坐下，慢慢喝完那碗汤，然后站起来走到书房，点起油灯，铺开一张纸，拿起炭笔在上面画了一根横杆和两个轮子。
他画得很慢，像是在把脑子里那幅画面一笔一笔地搬到纸上。
那是一辆两个轮子、中间一根横梁的车，人在上面骑着走，不用马，不用牛，不用人推。
钢铁的骨架，轮子用铁皮包着木头，中间一根轴连着脚踏板，链条把脚踏板的转动传到后轮上，只要踩动踏板，轮子就能转起来。
没有橡胶，轮子包了铁皮，走在水泥路面上肯定颠，但比骑马舒服。
他在图纸边角又添了几笔，画了一个小轮子的细节，标注了“轴承”两个字，又在旁边画了一个减震弹簧的示意，用的是弯曲的钢板，夹在车架和坐垫之间。
他画完之后检查了一遍，确认每个连接处的标注都写清楚了，才把图纸收好，吹灭了油灯。
第二天一早，他把图纸带去十里铺给了马铁头。
马铁头蹲在长凳上看了大半天，眉头先是拧着，慢慢松开了，像是终于把那些线条看懂了：“殿下，您这要做的是个啥？像车，但没有轭，不像马套的；像轿子，又没有抬杆……人坐上去用脚蹬，就能走？”
“嗯，两个轮子，人坐上去用脚蹬，轮子就转。”
“不用马拉？”
“不用马。”
马铁头又低头看了一遍那张图，手指沿着脚踏板和链条的连接处走了两趟，像是在确认那个传动方式能不能转起来：“这个链条……得打得很精细才行，一环扣一环，不能卡，不能松。”
“你先试着打一段样品出来，长度不用太长，够绕前后两个轮子就行。”
马铁头没有再多问，卷起图纸，蹲到他新砌的那座小炉子前面，开始翻找合适的铁料。
马铁头花了三天时间，用细铁条一截一截地弯出链环，再用小铁锤把每一环的接口敲合，环环相扣，连接成一条柔韧的铁链。
他把链条两端接到前后两个齿轮上，用手转动踏板试了试，链条顺滑地转动起来，把踏板的转动传到了后轮上。
李默又花了一天时间，用做木工剩下的边角料削了一个坐垫的形状，中间掏空了，垫了一层旧棉布，用麻绳固定在车架横梁上。
十二月初十这天下午，自行车在十里铺铁匠铺子外面的水泥路上第一次站了起来。
那是一辆用铁管和木料拼成的两轮车，前轮小，后**，车架是铁管弯成的，焊接处打磨得光滑，坐垫是木质的，上面垫了一层旧棉布。
车把是直的，握起来结实，不会晃动，车架中间的链条盒用铁皮包着，缝隙处抹了油，转动起来几乎没有声音。
李默推着它走到路边平整的水泥路面上，跨坐上去，一只脚踩住踏板，另一只脚在地上蹬了一下，车轮开始向前滚动，他在车座上稳住重心，另一只脚也踩上了踏板。
链条带动后轮，发出细密的、均匀的咔咔声，车身稳稳地向前行驶。
冬日的日光从灰白的云层后面斜照下来，水泥路面上铺着一层薄薄的霜，车轮碾过时发出细微的沙沙声，在安静的午后格外清晰。
福宝蹲在铁匠铺门口，手里攥着一根狗尾巴草，看到李默骑着那辆古怪的车从面前经过，眼睛瞪得圆溜溜的，狗尾巴草从指间滑落：“爹爹！你飞起来了！”
“不是飞，是骑。”
福宝站起来追着车跑了几步，银铃叮铃叮铃地响了一路，大声喊着：“爹爹！福宝也要骑！”
李默在前方不远处停下，一只脚撑住地面，侧过头看了她一眼：“你还太小，够不着踏板。”
“福宝可以坐在前面横梁上！”
她跑过来，踮着脚尖看了看车架前段那根横梁，又仰起脸，“爹爹带着福宝骑一圈！就一圈！”
李默看了她一眼，又看了看那根横梁上正好够一个小孩坐上去的平坦处，侧过车把示意她上来。
福宝小心翼翼地爬上横梁，两只手扶着车把的中间位置，小脚悬在半空中。
“坐稳了，别乱晃。”
“福宝坐稳了！爹爹你骑吧！”
李默踩动踏板，自行车重新向前驶去。
福宝坐在横梁上，迎着冬日的风，两只小揪揪被风吹得往后飘，红绳尾端的蝴蝶结在风里一颤一颤的，像两朵被风吹歪的小红花。
车轮碾过水泥路面，发出均匀的沙沙声，链条转动的声音细密而清脆，像是在替她伴奏。
“爹爹！好快！比小马跑得还快！”
“比小马慢一点。”
“可福宝觉得好快！风都吹到脸上了！”
她咯咯笑着，两只小手紧紧扶着车把中间，银铃在风里响成了一串，叮铃叮铃的，和链条的咔咔声混在一起。
马铁头站在铁匠铺门口，看着那一大一小的身影沿着水泥路渐渐远去，把手在围裙上擦了擦，又擦了一下，终于忍不住咧嘴笑了起来，笑得满脸褶子都舒展开了，像一朵被日头晒开了的老菊花。
李默骑着自行车沿着水泥路一直骑到村口，才调转方向往回走。
日头已经偏西了，冬日的黄昏来得早，天边泛起一层淡淡的橘红色，把水泥路面染成暖融融的色调。
福宝坐在横梁上，整个人的重量轻得像一只蹲在树枝上的麻雀，两只手扶着车把中间，小脚悬在半空中，随着车轮的滚动轻轻晃荡着。
她侧过头往后看了看，雪白的路面上只留下了两道并行的轮胎印，没有马蹄，没有脚印，像是车轮在给路面缓缓描边，把一道深色的细线匀匀地铺在灰白的水泥上，一直通到村口的老槐树底下。
“爹爹，这个车叫什么名字呀？”她转回头问。
“自行车。”
“为什么叫自行车？”
“因为它自己会走。”
福宝歪着脑袋想了想，觉得这个名字很贴切：“那福宝以后也想自己骑一辆。”
“等你长高了，给你做一辆小的。”
“真的吗？”
“真的。”
福宝没有再追问，但她把这句话记在心里了。
