云雾山。
清晨的雾还没有散尽。
山路两侧的草叶上，挂满冰凉的露珠。
许柚柚牵着燕舟的手，一步一步往石洞深处走。
洞内地面铺着整齐青砖。
墙角摆着一张旧木桌，桌上放着茶壶、两只茶杯。
旁边立着一只矮柜，柜面搁着一盏老式油灯。
原本粗糙斑驳的石壁，被细细磨平了一块。
墙上挂着一幅字。
是燕舟的旧笔迹，是她从前从燕家书房翻出来，找人拓裱好，特意挂在这里的。
简简单单四个字。
岁岁平安。
洞顶原本半米宽的露天缝隙，被封上了透明玻璃。
天光直直落下来，在青砖地面，框出一方规整明亮的光格。
玻璃边缘镶着铜框，打磨得光滑温润，没有一点毛刺。
燕舟站在她身侧。
目光缓缓扫过洞里每一样陈设，最后落在墙上那幅字上。
安静地，没有说话。
许柚柚静静看了很久。
久到洞里的光线微微偏移，才轻轻开口。
“阿舟，我活了这么久，就这里待的时间最长。”
燕舟垂眸看着她，声音比平日轻软很多。
“……你什么时候布置的？”
“醒来之后。”
许柚柚往石洞中央走了两步，抬头望着头顶的玻璃天窗。
“我怕黑，以后这里要多放几颗夜明珠。”
她转过身，看向身侧的人。
语气平静，像在随口商量一件寻常小事。
“棺椁，用沉香楠，好不好？”
燕舟眉头骤然蹙起，语气里带着从未有过的紧绷与紧张。
“许小柚。”
许柚柚定定看着他，神色平稳得过分。
完全不像是在谈论身后归宿。
“怎么，不够好？”
“别胡说。”
“我只是提前布置而已。”
“不需要。”
许柚柚望着他。
脸上维持的平静，忽然裂开一道细微的缝隙。
声音没有抬高半分，却字字清晰，咬得极重。
“燕舟，你就是个骗子。”
“骗我安稳成婚，早在昆仑墓室，你就拔掉了自己的不死根。”
“你丢了不老不死，还折了自己的寿数，变得短命。”
燕舟下意识伸手想去牵她。
许柚柚侧身，轻轻躲开了。
“既然你活不长，那我陪你。”
燕舟张了张嘴，喉间发涩，一句话也说不出来。
许柚柚看着他，眼眶一热，眼泪终于落了下来。
“这世间，对我来说，就只剩下你一个了。”
燕舟轻声哄她。
“你还有许家人，还有小辈们。”
“不一样。”
眼泪顺着下颌线，静静往下淌。
“他们是我的亲人，可替代不了你。”
“替代不了旧时许府，我们相伴的那些日子。”
燕舟再也忍不住，伸手将她稳稳拽进怀里。
下巴抵着她的发顶，声音压得极低，带着压抑的哑。
“我也不想短命。可换你好好活着，值得。”
许柚柚猛地抬手推开他。
力道不重，却格外坚决。
她抬头望着他眼底，满心的痛楚压不住，尽数漫出来。
“可在我眼里，一点都不值得。”
“我说过很多次，别做傻事，别伤自己。”
“你一次又一次骗我。”
“燕舟，你把自己死后的一切，都替我安排得妥妥当当。”
“你从来没有想过，没有你，我该怎么过。”
燕舟望着泛红眼眶的她，唇瓣轻轻颤动。
“我……”
“你是最自私的。”
眼泪还在不停滑落，她的声音却慢慢稳了下来。
“所有的苦、所有的代价，你全都自己扛。”
“转头轻飘飘告诉我，你还能活很久。”
“你不知道，每次看你笑着的时候，我都在心里算。”
“算你还剩下几天寿命。”
“……对不起。”
燕舟低声道歉，嗓音干涩。
许柚柚抬手，胡乱抹掉脸上的泪水。
“所以我不要你的安排。”
“这辈子，所有人都可以走在我前面。唯独你不行。”
“要么，你走在我后面。要么，我们一起走。”
燕舟久久沉默着。
洞顶的天光静静垂落，落在两人中间的青砖上。
他抬手，轻轻拭去她脸上残留的泪痕。
指尖在她的颧骨上，轻轻停顿一瞬。
像是终于卸下了所有执念与隐瞒。
声音轻得像风。
“我活了太多年，早就够了。”
“可你不一样，世间万千风光，对你来说还都是新鲜的。”
“我舍不得。舍不得你还没看够，就早早离去。”
他指尖依旧贴着她的脸颊，温柔得过分。
“我也怕。”
“怕我不在以后，你受委屈、受伤害、夜里害怕的时候，没人护着你。”
许柚柚的眼泪骤然顿住。
“每一次想到这些，我心口都揪着疼。”
他微微低头，额头抵着她的额头。
“可我也贪。”
“我想跟你一起走。”
新一轮泪水瞬间涌满眼眶，顺着眼角滚落。
“燕舟。”
“我怀念旧时京城的街道，怀念双亲兄长都在的许府。”
“怀念我们在小院里，安安稳稳度过的岁岁年年。”
“那时候的光景，远不如现在繁华热闹。可你们都在，我心安。”
她声音慢慢放低，带着满满的疲惫与怅然。
“小辈们是亲人，可终究不一样。”
“我不想做高高在上的许家祖姑奶奶。我只想做回许家小姐，做你的许小柚。”
燕舟抬手，一遍一遍温柔擦去她的眼泪。
天光缓缓移动，从一块青砖，挪到另一块。
沉默漫延了很久很久。
他终于轻声开口，依了她所有心愿。
“那就随你的愿，一起走。”
许柚柚抬眼怔怔看着他。
“沉香楠，很好。”
这句话落下的瞬间，她积攒许久的情绪彻底崩塌。
眼泪决堤一样往下落。
她死死咬着唇，不肯哭出声音，一头埋进他的胸口。
燕舟手臂收紧，牢牢将她拥在怀里。
洞顶洒落的柔光，轻轻覆在两人身上，薄薄一层，温柔得不像话。
许久。
许柚柚闷闷的鼻音，从他怀里传出来。
“……你说话算话。”
燕舟闭眼，下巴抵着她的发顶，应声笃定。
“算。”
她窝在他怀里，慢慢平复呼吸。
急促的喘息，一点点趋于平稳。
洞外有风穿过藤蔓缝隙，吹动洞口垂落的枝桠，轻轻摇晃。
洞里安安静静的。
又过了很久，许柚柚轻声开口。
“棺椁，要双人的，做最大的。”
燕舟低头看着怀里的她。
许柚柚吸了吸鼻子，语气认真又执拗。
“左边是你的位置，右边是我的。”
“中间，一点缝都不许留。”
燕舟静静看了她两秒，忽然轻轻笑了。
笑意很淡，只微微动了动嘴角。
他低头，额头再次抵着她的额头，嗓音低低软软的。
“……双人的？”
许柚柚没睁眼，鼻音还浓浓的。
“废话。”
“谁家夫妻离世，还要分两副棺材。”
燕舟低低笑出声，再次将她拢紧在怀里。
下巴抵着她的发顶，藏着满心温柔与妥协。
“好。”
“沉香楠，双人棺。左边我，右边你。”
许柚柚埋在他胸口，闷闷叮嘱。
“中间不许留缝。”
“不留。”
“要挨得紧紧的。”
“挨紧了。”
外头的风拂过藤蔓，搅碎一瞬洒落的天光，很快又恢复平整。
一方明亮的光影里。
他抱着她，静静站了很久很久。
岁岁年年，至此相依，不离不弃。
