“发发发，赶紧发，发完我得睡觉了。”
陈烨把笔记本电脑推到茶几边缘，连连摆手。
大晚上没有电话催命，没有马屁精在耳边瞎叫唤，这才是人过的日子。
他现在只想赶紧把这俩活宝打发走。
火星哥双手在键盘上翻飞，光速登录海外账号。
起个什么标题？
他偏头看陈烨。
陈烨已经闭上眼，就差把别烦我写在脑门上了。
火星哥搓了搓脸，干脆不写了。
一个字都不留。
他移动鼠标，点下“发布”键。
进度条跑满，视频发了出去。
海外正是深夜。
这条没标题没文案的视频，空降在火星哥数千万粉丝的主页上。
前几分钟动静不大。
那些蹲点等乐子的黑粉和外媒却第一时间涌进评论区。
“哈？就这？标题都不敢写，怂了？”
“笑死，破防了吧。”
“我打赌，开头绝对是痛哭流涕的道歉，拉不下脸写文案罢了。”
“兄弟们准备截图，看火星哥怎么下跪求饶！”
有个百万粉的黑料博主，提前编好的三段式嘲讽文案已经存进了剪贴板。
就等视频缓冲结束，直接Ctrl V抢个热评收割流量。
等视频开始播放，评论区的弹幕流肉眼可见地变稀疏。
没道歉。
没解释。
连火星哥本人的脸都没出现。
进度条第一秒，放的居然是他们自己剪的那条黑通稿！
“卧槽？什么操作？自爆？”
“他疯了吧？把黑他的视频挂自己主页？”
黑粉小群里的消息刷新速度瞬间翻倍。
键盘侠们敲着键盘，嘲笑火星哥被骂出精神病开始破罐子破摔。
紧接着鼓点响起。
画面一转。
压路机碾平新铺的柏油路，热浪翻滚。
老人坐在亮堂的新房里，对着屏幕里的孙子笑出满脸褶子。
黑粉群里的刷屏，断崖式停滞。
再没人发“哈哈哈”。
“这...他到底在发什么疯？”
“把这些东西剪在一起什么意思？！”
“他怎么不自证？他得解释那些破房子啊！”
刚打好的黑料逐字删掉，带节奏的博主们对着进度条无从下口。
越来越多的海外路人和粉丝被推流点进这条视频。
没有苍白的辩解。
没有气急败坏的对骂。
视频节奏越来越快，鼓点越来越密。
内容全是这几天直播里最粗粝、最真实的画面。
视频里切入赵强的声音。
“老人种了一辈子地，最后还得看中间商的脸色。”
被黑稿带偏情绪的海外网友，看着屏幕忘了敲击键盘。
画面定格在赵强那本边角起毛的黑皮笔记本上。
空心房名单、社保卡号、猕猴桃助农订单。
屏幕一黑。
中间弹出一行中英双语白字。
【能不能试一次？】
视频播放完毕。
播放界面停顿了几秒，评论区的点赞和留言数字开始指数级暴涨。
“FUCK！老子看哭了，眼泪根本止不住！”
“魔法打败魔法！”
“他连那些破房子都放进去了！他在告诉我们，他们在修路，在用无人机种地，他们在死磕！”
“能不能试一次...这他妈比发一万篇澄清通稿都有用！”
“我懂那个年轻人为什么回村了。”
“黑子只抓着几栋破房子**，根本不看这片土地长出了什么东西！”
国内翻墙过来看热闹的网友直接杀疯了。
憋了一肚子火的粉丝们，把键盘抡得冒烟。
“活爹出手了！这剪辑直接把对面的骨灰扬了！”
“黑子估计脸都肿了。”
“活爹根本不跟你辩经！”
“穷？对。”
“落后？对。”
“但我们在修路！”
“除了敲键盘，你们这帮黑子还会干什么？！”
“把‘能不能试一次’给我顶上热搜第一！”
十分钟。
点赞破五十万。
评论破十万。
转发量破三十万。
数字还在疯狂滚动。
那个准备好嘲讽文案的黑料博主，食指悬在鼠标左键上。
Ctrl V已经按下一半，剪贴板里两百字的嘲讽文案却死活发不出去。
喷破房子？人家大方剪进去了。
喷村干部卖惨？助农账本就拍在脸上。
喷州超是剧本？十万人的大合唱哪个群演接得下？
扔出去的飞镖全倒飞回来，扎在自己脸上。
他在黑粉小群里发消息。
“情况不对。”
群主秒回。
“何止不对！咱们主页全是被引流过来骂街的！”
“全在刷‘能不能试一次’，彻底疯了！”
“这老外请了哪路活神仙操盘？这波操作也太阴间了！”
...
白鹤村农家小院。
火星哥捧着笔记本电脑，狂按F5刷新后台。
看着那串位数越来越多的数字，他转头冲着躺椅上的陈烨喊出了声。
“陈！活爹！你看数据！我们赢麻了！”
陈烨眼皮都没抬，翻了个身。
“别吵吵。”
赵强蹲在树坑边刷着手机评论。
一条点赞极高的海外留言被翻译软件翻成了中文。
“那笔记本上的猕猴桃，能买跨国直邮吗？”
下面紧跟着一条：“我想去这个村子转转，去尝尝开在泥地里的咖啡。”
还有一条置顶：“他们没被困难吓倒，他们在认真试着让一切变好。”
赵强把手机摁灭揣进兜里。
他站起身，对着院外的桂花树吸了吸鼻子。
真进沙子了。
躺椅上的陈烨打了个哈欠，坐直身子抓了抓头发。
“我进屋睡了，你们俩搁这慢慢感动。”
他趿拉着拖鞋走向里屋。
木门“砰”地关上。
院子里只剩火星哥和赵强杵在原地，对着满屏跳动的数据大眼瞪小眼。
