会议室散场后，走廊里的脚步声渐行渐远，最后彻底消失在厚重的隔音门后。
李清英走在最后面，她的步伐比其他人慢了半拍，右手无意识地按着胸前那枚749局的身份牌，指腹反复摩挲着塑料卡面上那三个凸起的字。
在走廊尽头的拐角处，她正准备离开，一名穿着便装的年轻参谋从侧面的通道里无声地出现，站定在她面前，向她做了一个简短的手势。
“李组长，请回去一趟。”
李清英的脚步定住了。
她回头，看了一眼走廊深处那扇还没完全关闭的合金门，瞳孔里闪过一道极快的光。
思绪被瞬间拉回三天前。
那是正月初九，在京城一处地图上没标注的四合院。
黄振国穿着一件洗得发白的旧棉袄，坐在院子里的石凳上，面前的石桌上摆着一碟花生米和半壶白酒。
李清英被一辆没挂牌照的黑色轿车送到这里时，院门口连个站岗的人都没有，安静得像是寻常百姓家。
黄振国亲自给她倒了一杯茶，语气无比随意，信息量却惊天动地。
“清英啊，年后有个会，你参加。”
“会上关于杭城的事，你只说你亲眼看到的外形和体量，其他的，一个字都别提。”
李清英捏着茶杯，迟疑地说：
“首长，那些细节……”
“那些细节，只能讲给一个人听。”
黄振国拿起一颗花生米丢进嘴里，嚼了两下，看着院子里那棵光秃秃的石榴树，语气没有任何波澜。
“到时候，他会来找你。”
李清英当时忍不住追问：“那个人是谁？”
黄振国没有回答。
他只是端起酒杯抿了一口，说了一句让她至今仍在反复咀嚼的话。
“你这十年，画了多少张素描？写了多少份报告？递上去的，有几份被批复过？”
李清英沉默了，答案是零。
十年来，她递交的所有关于杭城事件深层细节的分析报告，全部石沉大海，没有任何回音。
黄振国放下酒杯，看着她的眼睛，略显无奈说：
“不是没人重视。”
“是就算重视了，也毫无办法。那些细节，不是当时的我们能碰的。”
回忆戛然而止。
李清英跟着那名年轻参谋，重新折返回会议室门口。
门从里面打开了。
会议室内已经空无一人，桌上的文件和签字笔全部被收走，只剩下白板、桌椅和顶灯惨白的光。
林宇独自一人站在白板前，手里握着那支记号笔，似乎一直在等她。
门在她身后合上的瞬间，信号屏蔽器被调到了最高等级。
李清英隐约能感受到耳膜里那层黏腻的、被隔绝了一切外界声波后残留的低频压迫感，整个房间的气氛也随之变得凝重。
林宇开门见山。
“李组长，你是薪火局的第二个成员。”
李清英恍然大悟。
她刚才亲耳听到林宇在全场五十个人面前，清晰地宣布解散薪火局。
可他用的词是“第二个”。
言外之意，薪火局从来没有真正解散，它只是换了一种存在方式。
林宇从旁边搬了一把椅子，放在白板前方两米处，示意她坐下。
然后他走到白板侧面，拔开记号笔的笔帽，语气轻松自然。
“刚才在会上，你拿出的那张素描画，画的是你亲眼看到的外形。”
“但你隐瞒了部分真相。”
李清英坐在椅子上，双手放在膝盖上，后背挺得笔直。
这一刻，她终于彻底明白了黄振国那番话的全部用意。
有些真相，讲给五十个人听，只会制造五十份恐慌和无力。
讲给对的人听，才有意义。
她沉默了将近十秒钟，用来重新整理脑子里那幅纠缠了她整整十年的画面。
杭城的那个夜晚，对她而言无比清晰，甚至连每一次呼吸、每一次心跳，她都能准确地回忆起当时的感觉。
秘密压在心里太久，是会发酵的。
她怕自己记错，怕时间会磨损那些关键的细节，所以只能在无数个深夜里，周而复始地去回忆，去描摹。
以此让那些细节，可以被未来某个人推测出更多信息。
她深吸一口气，抬起头，看着林宇的眼睛。
“林少将，我接下来说的内容，可能听起来像一个童话故事。”
林宇把记号笔放回凹槽，双手抱在胸前，靠着白板的金属边框。
他的语气很平静：“为什么要用童话故事？”
李清英的声音微微发紧：“因为那天晚上发生的事情，已经远远超出了我作为一个观测者能够客观描述的范围。如果我用常规报告的语言来复述，所有的形容词和判断都会掺杂我个人的主观推测，那些推测可能会误导您的判断。”
她停了一下，手指松开了紧抓着的裤缝，又重新攥紧。
“童话故事里没有术语，没有专业判定，只有我眼睛看到的、耳朵听到的、身体感受到的，那是最原始的感官记录，不掺杂任何多余的主见。”
林宇点了一下头。
他明白，当一个受过严格科学训练的人，选择用这种方式来描述一件事时，说明那件事本身对她的冲击，已经大到了足以摧毁她认知体系的程度。
而这种原始的、不加修饰的描述，恰恰能过滤掉所有主观臆断，留下最纯粹的技术细节。
“开始吧。”他做出了一个安静的聆听者姿态。
李清英闭了一下眼睛，再睁开时，目光渐渐变得纯粹。她的声音放得很低，也很慢，像在给一个孩子讲睡前故事。
“很久很久以前，有一座很大的城市，城市旁边有一片很宽很宽的水。”
“有一天晚上，天上飘下来一颗种子。”
她停顿了一下。
“种子很小，比一辆卡车大不了多少。它落在了水面上，没有溅起任何水花，就那样静静地浮着。水面连一圈涟漪都没有。”
林宇的眉心极轻微地跳了一下。
没有涟漪。
这四个字被他瞬间捕捉，并打上了最高等级的标签。这意味着物体入水时，周围的流体介质没有发生任何符合牛顿力学定律的位移。
他没有打断，示意李清英继续。
李清英的声音开始微微发颤，那是身体在回忆起极端恐惧时不受控制的生理反应。
“城市里有一群穿制服的人，他们很快就发现了这颗种子。他们带着网兜和绳索，坐着小船，把种子从水面上捞了起来。”
“种子的表面是银灰色的，摸上去不凉也不热，光滑得像婴儿的皮肤。他们把种子搬上了岸，装进一辆很大的铁皮车里，连夜运到了一个有很多很多飞机的地方。”
她说到这里，双手不自觉地收拢在膝盖上，十指紧紧交叉。
“穿制服的人想看看种子里面装的是什么。他们用了很多工具，锤子、钻头、切割机，都试过了。种子纹丝不动，连一道划痕都留不下。”
她的喉结上下滚动了一下。
“然后，穿制服的人里面，有几个胆子最大的，做了一个决定。”
“他们从很远的地方调来了几个铁壳子。铁壳子里面有人，有火，有可以飞上天的翅膀。”
林宇立刻明白了“铁壳子”的含义。
那是战斗机。
他眼底的光沉了一度，但整个人依然一动不动地靠在白板边框上，像一座没有生命的雕塑。
李清英吞咽了一下口水，声音忽然变得极轻极细，像是怕惊醒什么沉睡中的东西。
“那些铁壳子还没来得及起飞。”
“天上，那颗种子的母亲，在几百里之外的云层后面，睁开了眼睛。”
