三月的风从西伯利亚一路刮过来，穿过大兴安岭的针叶林，扑在边境线上那些还没化透的冻土上。
孔捷蹲在指挥所门口的沙袋后面，手里攥着电话，听筒被捂在耳朵上，那头是军区的接线员，正在把线路接到西南。
他等了一会儿，电话那头传来一个声音，熟悉，带着点长途电话特有的电流杂音：“老孔，是我。”
孔捷把电话攥紧了些，开门见山：“老刘，你家两个小子，正中和大中，自己跑到我这儿来了，写了申请，他们要上前线，去突击部队。我是来找你商量，能不能让这俩孩子.............”
“老孔。”
电话那头传来一个女声，又稳又硬，隔着几千里地都能感觉到那股子干脆劲儿。
孔捷愣了一下，把听筒拿远了些，又凑回去：“你哪位？”
“我是杨秀芹。”
孔捷的嘴张了张，一时没接上话。
杨秀芹的声音从电话线那头传过来，每个字都带着一个母亲在晋西北妇救会练出来的硬气：
“我家两个孩子，他们是主动申请要去前线的。孔司令，我的态度很明确——男儿志在四方，保家卫国是他们的本分。犯我华夏者，虽远必诛！
这是领土被侵略，我们没有什么可犹豫的。请你把他们派到突击队去。”
孔捷攥着听筒，愣了好几秒。他把电话换了个手，想说什么，又咽回去了。
他听到身后传来脚步声，副参谋长正拿着刚到的敌情通报走过来，站在几步远的地方，等着他挂电话。
他摆了摆手，示意副参谋长先等一等。
“秀芹同志，你这话，我记住了。”孔捷的声音沉下来，“你放心。我亲自安排。”
电话那头传来一声“好”，然后挂了。
孔捷放下听筒，站在指挥部门口，看着远处灰蒙蒙的天。
他站了一会儿，转过身，朝副参谋长招了招手：“通知主攻部队，晚饭前开会。”
动员大会上，孔捷站在临时搭起的台子上，目光扫过台下那些年轻的脸。
他没有拿稿子，开口的时候声音不大，但指挥所前面的空地安静，每个人都听得清楚：
“同志们，我今天讲一件事。有位来自于西南地区的贵妇人，把电话打到了我的指挥部，
她是两个孩子的母亲。她说了一句话，让我感触很深呐。她说，‘犯我华夏者，虽远必诛。’”
台下安静了一瞬，然后起了一阵低低的骚动。
孔捷继续说：“这位女同志以前在晋西北的时候是妇救会的会长，建国后一直在后方搞建设，默默支持她男人干事业。她告诉我.......
请把她的儿子派到尖刀部队去，派到突击部队去，派到最危险的地方去。她说，男儿立志出乡关.........”
他顿了顿，看了一眼站在第一排的刘正中和刘大中，又看了一眼他们旁边的棒梗：“同志们，你们身边站着几个年轻人，他们的母亲远在西南，跟他们父亲一起搞建设。他们主动申请上前线，他母亲打电话来，说的还是同一句话。你们说，我们有什么好怕的？老毛子高大怕什么？我们军队里，有同志能一把撂倒毛子。好儿郎，就该冲锋冲锋，再冲锋。”
队伍里响起一片喊声，不整齐，但每一句都带着劲。
刘正中站在队伍里，没有跟着喊，他的目光落在远处那片灰蒙蒙的山脊线上，手里攥着一把刚发的弹匣，指尖在金属表面慢慢摩挲着。
刘大中站在他旁边，脸上的表情跟他哥不一样，带着一种不常上战场的新兵特有的兴奋劲儿。
他侧过头，压低声音：“哥，咱妈真这么说了？”
刘正中头都没转：“你什么时候见过她说废话？”
刘大中是不知道，但是刘正中清楚，他是听着英雄故事长大的那批人！！
所以他清楚，母亲是一个什么样的英雄！！！
几天后的战斗中，刘大中带着他的班，在冰面上打了一整个下午。
他趴在一辆被击毁的装甲车残骸后面，枪管已经打红了，但手指还在扣扳机。
棒梗蹲在他旁边，帮他压子弹，手指被冻得发僵，但动作一直没停，压完一个弹匣递过去，又拿起下一个，像流水线一样反复。
“右边！”棒梗喊了一声，声音被枪声削得又尖又细。
刘大中侧身，枪口平移，三发点射，一个正在换弹夹的毛子兵倒了下去。
他趴回残骸后面，呼出的白气在眼前凝成一团，又散开。
战斗结束清点战果的时候，刘大中那个班歼敌六人，摧毁装甲车一辆。
刘大中和棒梗同时荣立二等功，刘大中被破格提拔为排长，棒梗为副排长。
刘正中那边打得更狠。
他带的一个排，利用地形反复穿插，在冰面和林间机动，把对方一个连的兵力咬住了，然后分段击破。
打了一天一夜，歼敌六十人，缴获了一辆T62坦克。
缴获坦克之后，他没有急着把它拖走，而是利用它搞围点打援，把坦克摆在显眼的位置，等对方来抢，来了就打，打完了再等下一批。
这个战术思路让孔捷在电话里拍了桌子：“刘正中这小子，脑子怎么长的？”
战斗结束后论功行赏，刘正中荣立个人一等功，他那个排获集体二等功。
按正常程序，这个战果足够他破格晋升为营长。
孔捷亲自找他谈话，说军委已经同意了破格提拔。
刘正中蹲在营房门口的台阶上，手里攥着一根草茎，听完孔捷的话，没有点头也没有摇头，只是把草茎折了一截：“孔司令，我能不能不干营长？”
孔捷站在他面前，脸上的表情从期待变成了困惑：“你不干营长？你立了一等功，不干营长干副营长也行，不可能再低了。你就说你想干什么？”
刘正中把草茎又折了一截，想了片刻：“孔司令，我想回地方。我恐怕要回去当个工人！”
孔捷愣在原地。他看着刘正中那张晒得黝黑、被风沙磨得粗糙的脸，一时间不知道该说什么。
他打过那么多仗，带过那么多兵，见过立功之后拼命往上爬的，也见过立功之后想回家的，但没见过立了一等功之后主动要求从一线调回地方的。
孔捷吸了口气，把声音压低，像在跟一个倔强的年轻人讲道理：“你小子，你知道你这个一等功意味着什么吗？你以为你立个功就能回家？”
“在这个相对和平的年代，一等功就是天啊！”
刘正中站起来，拍了拍手上的草叶：“孔伯伯，我知道。但我爸说过一句话——仗打完了，就该回去建设。我不能一辈子蹲在战壕里。
而且，我也不想在部队久留，部队是好，可是政治生涯才是一片蓝海啊。”
孔捷还想说什么，但看着刘正中那张平静的脸，他发现自己说不动他。
这孩子跟他爸一个德性，认准了的事，九头牛都拉不回来。
他站了一会儿，转身走了。
走了两步又停下来，从兜里掏出烟点上，吸了一口，又弹掉烟灰，声音闷闷的：
“那行，你滚吧。我不管你。”
他走出十几步远，又停下来，头都没回：“但你要是改主意了，随时回来找我。”
刘正中站在营房门口，看着孔捷的背影消失在指挥所的门后面，什么也没说。
孔捷回了办公室，越想越觉得可惜。他拿起电话，要通了李云龙的线路。
电话接通的时候，李云龙正蹲在宿舍里擦他那把老式手枪，听见孔捷的声音从话筒里炸出来，他放下枪，把听筒夹在耳朵和肩膀之间，一边擦枪一边听。
孔捷在电话那头把刘正中拒绝破格晋升的事说了一遍，语气又急又惋惜：
“老李，你说刘麻袋他长子刘正中，这小子立了一等功，破格提营长他不干。你说说，这是什么道理？”
李云龙听了半天，嘿嘿笑了两声，把擦好的枪拿起来对着光看了看，又放下：“老孔，你不懂。我这外甥，脑子比他爸还好使。他拒绝的是营长，他想要的是另一片天地。
你说他立了一等功，那是本钱；他拒绝破格提拔，那是对自己有数。这种人，你拦不住。”
孔捷在电话那头骂了一句：“你一个被下放的保卫员跟我拽什么文？你有数？你知道个屁！”
李云龙也不恼，把枪拆开重新擦了一遍，慢悠悠地说：“我说不清楚，但我知道一个道理——有些人天生就不该锁在战壕里。”
孔捷又骂了一句，把电话挂了。
他不死心，又给刘正中的舅舅杨青山打了个电话。
杨青山在电话那头听完，沉默了几秒，说了句：“老孔，感谢你的来电，但是请你尊重他的选择。这孩子从小主意就正，你把他按在部队，他也待不安稳。
我们杨刘两家，需要一个......”
孔捷拿着话筒，听着那头传来挂断的忙音，把听筒放回去，坐在办公桌后面，看着窗外灰蒙蒙的天，沉默了很久。
战役结束后，由于刘正中放弃资格，军区最后挑选了刘大中和刘正中的一个战友作为代表，发表讲话，宣传这次战役的成果。
那位战友站在话筒前面，声音有点抖，但每个字都说得很清楚：“我们缴获了一辆T62坦克，这辆坦克现在停在展览馆里。每一个看过它的人都会记得，我们曾经在冰天雪地里跟老毛子干了一仗，并且打赢了。”
讲话的内容被报纸转载，传到了西南。
刘国清是在攀钢的工棚里看到那篇报道的。他把报纸从头到尾看了一遍，目光在“刘正中”“刘大中”那两个名字上停了一会儿，然后把报纸折好，放在工具箱上，蹲回图纸前面，没有说话。
裴一泓站在旁边，手里攥着另一份电报，等着他开口。
等了一会儿，刘国清才直起腰，拍了拍手上的灰，转过身来看着他，非常认真的门道，
“小裴，吾儿勇否？”
