刘国清指了指那些堆在老槐树底下的东西："你是丰润的父母官了，这些东西你替我收着。转交给公社，统一分配，给那些最困难的群众。我要是带走，我心里不踏实。"
许家信犹豫了一下，看了刘国清一眼，点了点头。
围着他的三位公社书记也凑了过来。左家坞的书记老孙头站在最前头，脸上的皱纹堆在一起，手在裤腿上搓了又搓，话还没出口，眼眶先红了："刘同志，您这一走，我们左家坞的心里头都空了一块。"
刘国清拍了拍老孙头的肩膀："老孙，我人走了，水渠还在。你们守着水渠，守着水库，把地种好，比什么都强。有什么技术上的难题，写信给县委，让他们转给我。能帮的我一定帮。"
老孙头点了点头，又摇了摇头，嘴唇哆嗦了几下，没说出话来。
旁边的赵家沟书记挤过来，手里攥着一根旱烟袋，烟杆子磨得油光发亮："刘同志，您那个水电站的图纸，我已经让村里识字的人抄了一份，贴在大队部墙上了。往后我们照着那个干，您放心。"
其他几个大队的干部也凑过来，七嘴八舌地说着各自的情况，有人问水渠的维护该怎么办，有人问水库的闸门什么时候该关什么时候该开，有人问今年的玉米收成能不能匀一些出来给邻村。
刘国清一一回答，能用大白话说的绝不用术语。
许家信站在旁边听着，手里攥着那个笔记本，没写，就那么攥着。
他想起三年前那个在县委招待所会议室里坐在角落记笔记的自己，那时候他是第七副县长，谁都不认识他。
现在他是县委书记了，就因为当初省委林书记过来，提拔了他。
可他发现自己要学的东西还有很多。
他往前迈了半步，在刘国清耳边低声说了几句。
刘国清听完，点了点头，拍了拍他的肩膀："做父母官的，不能怕麻烦。群众的事，就是天大的事。"
许家信应了一声，退到一边，脸上的表情比来时更坚定了些。
送别的时候到了。
刘国清从老槐树底下走出来，往村口方向走。
身后的人群跟上来，先是几个人，然后是几十个，最后黑压压一片，沿着那条刚修好的水渠，慢慢往村外移动。
有人扛着锄头，有人挎着篮子，有人牵着孩子，没有声响，就那么跟着。
刘国清走了一百来步，停下来，回头看了一眼。
水渠在夕阳下泛着淡金色的光，渠里的水哗哗地流着，顺着地势往下淌。
渠边的玉米地在风里翻着波浪，比两个月前更高了，更绿了。
那些跟在后面的人，有的他认识，有的他不认识，但每个人脸上都有一种共同的东西——那是把日子过出了盼头之后才会有的表情。
他又转过身，继续往前走。
身后的人群在村口停下了。有人在喊"刘同志慢走"，有人在喊"常回来看看"，有人在喊"水渠我们守着"。
那些声音从身后追过来，混在一起，听不太清，但每一声都实实在在的，砸在刘国清心口上。
刘国清没有回头。他往前走了一段，又停下来，侧过头朝跟在旁边的小周说了一句：
"小周，你记一下。往后不管在哪儿，不管干什么，都要记住今天。这是一个政权最基层的地方......."
......
矿冶学校的接待室不大，墙上的白灰已经有些年头了，角落里的暖气片摸着还是凉的。
丁伟靠在窗台上，手里夹着根烟，没点，就那么夹着。
他去年还躺在医院里打石膏，现在已经站在火箭试验基地的接待室里了，这人生转折来得太快，他到现在还有点没反应过来。
窗外传来一阵引擎声，丁伟探头看了一眼，一辆吉普车停在门口，车门开了，下来两个人。
走在前头的是钱先生，后面跟着郭先生，手里拎着个皮包。
丁伟把烟从嘴里拿下来，迎到门口：“哎哟，钱老师郭老师，你们可算来了。这是没睡好吗？钱先生。”
