殿内安静得落针可闻。
刘彻靠在枕上，面色灰败，眼窝深陷，整个人像一盏快要燃尽的灯。
他盯着跪在榻前的刘据看了许久，那双曾经锐利如鹰隼的眼睛，此刻浑浊而黯淡，却仍带着一股不肯服输的狠劲。
终于，他开了口。声音沙哑，语气刻薄得像淬了毒的刀子。
“怎么，监国了，觉得威风了？朕告诉你，你还差得远。”
他喘了口气，胸口剧烈起伏了几下，像是说这几句话已经耗尽了他大半力气。
可他不肯停，仿佛只要还能说话，就证明他还是那个说一不二的帝王。
“水利的事你懂多少？关中几条渠，哪条该修、哪条该疏，你亲自去看过吗？
边关的军务你见过几分？
匈奴人冬天会从哪条路南下，你知道么？
那些大臣嘴上恭维你，心里服不服你，你自己心里没数？
他们今日能跪你，明日就能跪别人。
你以为监国是什么？是坐在东宫等人来磕头？”
每一个字都像淬了毒的针，扎在刘据心口上。
换作从前，他或许会惶恐，会不知所措，甚至会在父亲的盛怒之下失声。
可如今，他只是静静地跪着，一动不动，耐心地听着。
那些刻薄的话语像潮水一样涌过来，他没有躲，也没有挡，只是任它们拍在身上，然后等它们退去。
等刘彻骂完了，喘着粗气靠在枕上，他才抬起头。
目光坦然，语气温和，没有半点被训斥后的委屈或不满。
“陛下教训得是，儿臣见识浅薄，还有许多要学的地方。”
他的声音不高，却沉稳有力，像是在陈述一个再简单不过的事实。
“儿臣定当勤勉政务，多听、多看、多想，绝不辜负陛下的信任。”
没有辩解，没有委屈，甚至没有一丝不满。
他就那么跪着，脊背挺得笔直，像一棵被风吹弯了腰又挺起来的青松。
风吹过，枝叶沙沙作响，可根扎在土里，纹丝不动。
刘彻看着他，心里那股邪火竟发不出来了。
他重重地哼了一声，别过脸去，不再看他。
“退下吧。”
“儿臣告退，陛下好生歇息，儿臣明日再来请安。”
刘据又磕了三个头，额头触地，不轻不重，恰到好处。
起身，退后两步，转身，迈步。
每一步都沉稳从容，衣袂不惊，从头到尾没有半分失仪。
殿门合拢的刹那，刘彻靠在枕上，长长地叹了口气。
那声叹息很轻，轻到几乎听不见，却像一块石头，沉甸甸地坠在胸口。
他不知道自己是在生刘据的气，还是在生自己的气。
也许都有。
也许，他只是不甘心，不甘心就这么老了，不甘心把权柄交出去，不甘心看着儿子比自己更沉稳、更得人心。
可他没办法。
他连坐起来的力气都没有，拿什么争？
卫子夫每日都会来未央宫探病。
她来得不早不晚，掐着恰到好处的时辰。
总是在御医查完房之后、朝臣递折子之前。
进门先看刘彻一眼，那一眼很淡，像在看一尊快要开裂的旧瓷器。
然后她不紧不慢地在榻边坐下，接过宫女递来的汤药，用银勺轻轻搅了搅，舀起一勺，送到刘彻嘴边。
“陛下今日气色比昨日好了些。”
她总是这样说，语气平淡，听不出是真心还是客套。
可那话里的“好了些”，从她嘴里说出来，总让人觉得像在说“还活着就好”。
刘彻不爱喝药。
每一回都要皱着眉头，别过脸去，像个闹脾气的孩子。
药太苦，他喝了一辈子苦药，早就喝腻了。
可卫子夫不急不恼，药勺递到他嘴边，他不喝，她就举着，举到他喝为止。
那份耐心，比当年哄太子读书时还要足。
她可以举一刻钟，两刻钟，举到他认输。
有时候刘彻会想，她是不是故意的。
故意用这种方式告诉他,你连拒绝喝药的能力都没有了，你还有什么资格发脾气？
“虽然陛下最爱的王夫人不在了，但宫里那些莺莺燕燕调教调教也不比她差。
她们闲着也是闲着，回头让她们来侍候陛下，省得您闷得慌。”
卫子夫一边喂药，一边慢悠悠地说，像是在聊家常。
“臣妾给她们排了班，三人一天，轮流来未央宫侍疾。
陛下从前不是最喜欢热闹吗？这回让她们好好热闹热闹。”
刘彻听完，差点没把刚喝进去的药喷出来。
他瞪着卫子夫，想骂她几句，可看她那副一本正经、无辜至极的模样，又骂不出口。
这个女人，连整人都整得这么光明正大。
“你……你是故意的？卫子夫，你大胆，难怪能养出刘据那样忤逆不孝的孽子，你比他更可恨。”
刘彻声音虚弱，却带着一股咬牙切齿的狠劲。
卫子夫眨了眨眼，那眼神清澈得像一汪泉水，无辜得让人想掐死她。
“陛下这是冤枉臣妾了，臣妾完全是为陛下着想。
您从前不是最喜欢看她们争风吃醋吗？
臣妾想着，有她们陪着，陛下心情也能好些，身子也好得快些。
至于据儿，他很好啊，臣妾觉得他是个再仁孝不过的好孩子。
陛下偏心齐王，自然处处我的据儿不顺眼。我懂，您宠妾灭妻也不是一回两回了。
您不喜欢他，往后臣妾就少让他来烦您就是了。”
刘彻气得胸口疼，可又说不出反驳的话。
是，他是看长子刘据不顺眼，但才不是卫子夫说的什么宠妾灭妻，他明明......
还有，从前他确实喜欢看妃嫔们为他争风吃醋，那是他的乐趣，是他证明自己还年轻的证据。
看着那些女人为他哭、为他笑、为他争得面红耳赤。
他就觉得这天下还在他手里，他还是那个让所有人趋之若鹜的帝王。
可现在呢？
他躺在床上，翻个身都做不到，大小便都要人伺候，连喝口药都要人一勺一勺地喂。
哪还有心情听她们叽叽喳喳？
那些哭嚎、那些谄媚、那些虚情假意的关心，在他听来，比苍蝇嗡嗡还烦人。
果然，第二天，第一批侍疾的妃嫔就来了。
