首尔。
清晨六点二十七分。
孙南源坐在办公室里，面前的电脑屏幕开着两个窗口。
左边是KBS的早间新闻直播流。
主持人用那种标准的播音腔念着：「第七十一届威尼斯国际电影节正在义大利举行，由韩国导演白正勋执导的独立电影《绿头苍蝇》昨日举行了全球首映————」
一段红毯视频被嵌在新闻画面的右上角。
白时温和崔真理并排走在红毯上，闪光灯把两个人的轮廓勾得发亮。
右边是Insight後台的文章编辑器。
标题栏里打着一行字：
【Insight独家】白时温和崔真理闪耀威尼斯红毯礼服，竟然是她做的？
正文已经写到了第六段。
金栽经的名字出现在第二段，履历介绍铺在第四段。
孙南源正一心二用着。
桌上的手机震了一下。
他捞起手机。
KakaoTalk。
白时温。
消息只有一行。
【掌声八分钟，版权140万美元。】
孙南源的目光在这短短十几个字上来回过了两遍，一篇足够让全网伺服器超载的通稿标题，已经在他的视网膜前自动排版成型了。
#《绿头苍蝇》威尼斯首映获8分钟起立鼓掌，全球版权销售额刷新韩国电影在威尼斯的历史纪录#
手刚搭上键盘又停住。
然後打开浏览器，在搜索栏里输入金基德导演的《圣殇》。
两年前。
这部电影拿下了威尼斯最高荣誉金狮奖，那是韩国电影在国际上最高光的时刻之一。
维基百科和几篇旧的新闻报导弹了出来。
孙南源快速扫过网页。
Variety的报导、ScreenInternational的市场分析、几篇韩国媒体的翻译稿。
一条一条地点开看。
版权销售的具体金额没有公开披露。
这在独立电影领域很常见。
版权交易的数字通常被列为商业机密，买卖双方都不愿意公开，怕影响後续谈判。
但有一些间接数据。
《圣殇》在威尼斯期间卖出了三十多个国家和地区的发行版权。
根据当年独立电影的版权均价和区域分布来推算，总销售额大约在一百万到一百五十万美元之间。
孙南源把这个数字在脑子里跟白时温刚发来的「140万」对了一下。
一百四十万。
卡在《圣殇》估算区间的上限附近。
严格来说，「刷新纪录」这个说法有一定的水分。
《圣殇》的实际销售额如果在一百五十万左右，那《绿头苍蝇》的一百四十万其实还差了一点。
孙南源盯着屏幕只纠结了三秒。
然後极其乾脆地点下了浏览器右上角的关闭键。
管他呢。
就刷新了。
《圣殇》那边又没公布过官方数字，谁能跳出来反驳？
金基德本人吗？
他现在大概在某个没有信号的深山里拍新片，等他看到这条新闻的时候，热搜早过了三轮了。
何况，「韩国电影在威尼斯的版权销售纪录」这个说法本身就很模糊。
你可以理解为「首映当天的单日销售额」，也可以理解为「电影节期间的总销售额」，还可以理解为「已确认签约的销售额」。
口径不同，结论不同。
媒体人最擅长的事情之一，就是选口径。
孙南源点了编辑器右上角的「保存草稿」按钮。
金栽经那篇先存着。
礼服的故事可以等会发，不急。
但一百四十万美元的版权销售数据，保质期只有今天早上。
新建文章。
空白页面弹出来，光标在标题栏里闪。
手指落在键盘上开始敲。
速度很快。
在OSEN待了那麽多年，写稿的手速是刻在肌肉记忆里的。
标题、导语、正文、配图位、关键词标签，整套流程在他脑子里已经排列完毕，手指只是在执行。
导语写了两分钟。
正文写了十五分钟。
中间穿插了THR和Variety的影评摘录、首映现场起立鼓掌的描述、全球版权销售额的数据，以及一句精心设计的收尾：「这是一部预算仅有两亿韩元的独立电影。它没有明星，没有大公司，没有安全网。但它在威尼斯的水面上，炸出了韩国电影十年来最响的一声。」
孙南源写完最後一个字，把光标移到「发布」按钮上。
停了一秒。
看了一眼时间。
早上六点五十八分。
韩国的上班族大概在七点到七点半之间开始刷手机，Naver娱乐版的编辑大概在七点十五分刷新首页。
如果他在七点整发出去，刚好卡在所有人打开手机的第一秒。
孙南源等了两分钟。
七点整。
点了发布。
文章上线。
他靠在椅背上，伸了个懒腰，两只手抱在脑後，盯着屏幕上那篇文章的实时阅读量数字。
从零开始跳。
一。
三。
十七。
八十四。
两百。
五百。
一千二。
数字跳得越来越快。
孙南源看着那串飞速攀升的数字，嘴角弯了一下。
当初在OSEN被封杀的时候，他以为自己这辈子的新闻生涯就到此为止了。
然後白时温出现了。
一亿五千万的天使投资，一句「名字你来定「，一个51%对49%的股权结构。
现在，他用白时温投的钱建的网站，发了一条白时温在威尼斯炸场的独家新闻。
这大概就是所谓的「投资闭环」。
孙南源从抽屉里翻出一袋乐天即饮咖啡，然後继续盯着屏幕上那个还在跳的数字。
三千四。
五千一。
七千八。
八点十二分。
——
办公室的门被推开了。
一个背着双肩包、手里端着冰美式的年轻男人走进来，二十三四岁的样子。
朴载元。
Insight目前全部的正式员工只有三个人，他是其中之一。
「社长，稿子是您一个人写的？」
孙南源把转椅转过来，面对着他。
「怎麽了？」
「版权销售一百四十万美元的数据————您从哪拿到的？Finecut那边的人不可能给外部媒体透露这种级别的商业数据吧？THR和Variety都没报具体数字啊！我们比好莱坞媒体还快？」
孙南源极其淡定地将双手交叉枕在脑後。
「谁还没几条只有单线联系的海外暗线了。新闻讲究的是时效，干活去吧。」
他绝不会把白时温是Insight占股百分之五十一最大股东这件事说出去。
在下属面前保持手眼通天、深不可测的新闻教父形象，是维持团队凝聚力最好用的手段。
「社长，您是真的牛。」
朴载元由衷地说了一句，然後从兜里掏出手机刷了一下Naver的实时热搜榜。
#绿头苍蝇威尼斯#排在第二。
#白时温崔真理红毯#排在第五。
#八分钟掌声#排在第八。
三个相关词条同时挂在热搜上，而Insight的那篇独家报导是这三个词条底下被引用次数最多的信源。
其他媒体在转载。
SportsChosun在转。
Star News在转。
连一向不转小媒体稿子的《韩民族日报》都用了他们的数据，虽然重新包装了标题和导语，但正文里「据Insight独家报导」几个字白纸黑字地挂着。
朴载元放下手机。
「社长。说点私事行吗？」
「什麽？」
「能不能————帮我拿到白时温前辈的签名？」
孙南源有些意外。
「你是粉丝？」
「我不是。」
朴载元立刻摇头。
「我亲姐是。上个月疯了一样，扛着单反追着他在全国的啤酒节和海水浴场跑了大半个韩国，济州岛都去了。」
孙南源听完，看着面前这个刚毕业没多久的年轻人。
想了两秒钟。
「只要个签名也太没出息了。」
他用手指着朴载元胸口挂着的工作牌。
「等他回来，你直接拿机器去机场接机，记得把你的工牌露在最显眼的地方。」
「然後呢？」
「然後你直接把话筒怼到他脸前。问他问题。只要看到你带着Insight的牌子。他绝对会停下来，认认真真地回答你的所有提问。合影都不是事儿。」
朴载元低头看了一眼自己的工牌。
一张塑封的白色卡片，上面印着Insight的logo、他的证件照和名字。
这公司成立才一个多月。
办公室是商住两用公寓改的，伺服器机房是卧室改的，工牌是在弘大那边的快印店花三千韩元做的。
就这麽一张卡片。
他的社长告诉他：「带着这个去，他绝对会回答你的问题。」
朴载元把工牌翻了个面，又翻回来，擡头看着孙南源：「社长————咱们这工牌，这麽牛的吗？」
九月五日。
晚上十点十四分。
白正勋正靠在床上，面前摊着一堆行程确认单。
航班、退房、行李托运————
正确认时，手机响了。
白正勋瞥了一眼来电显示。
义大利区号。
他接了。
「晚上好，这里是威尼斯国际电影节组委会。请问《绿头苍蝇》剧组现在离开威尼斯了吗？」
白正勋的後背从床头弹了起来，行程确认单从他膝盖上滑到了地板上。
他没捡。
「没、没有！我们还在！」
「那太好了，明晚七点，请务必穿好正装礼服出席闭幕式。祝您度过一个愉快的夜晚。」
挂了。
嘟嘟嘟的忙音在耳边响着。
白正勋举着手机的手慢慢放下来，搁在大腿上。
他没参加过威尼斯，但听说过潜规则。
闭幕式的前一天晚上或者当天早上，接到了组委会打来的这个「召唤电话」，那就意味着你拿奖了。
百分之百。
没有例外。
因为组委会不会多此一举地通知一个没有获奖的剧组留下来参加闭幕式。
那等於浪费双方的时间。
但具体是什麽奖，不会说。
淩晨两点。
白正勋躺在床上盯着天花板。
翻了一个身。
盯着窗帘。
又翻了一个身。
盯着床头柜上那盏没开的台灯。
脑子里走马灯一样地过着所有可能的奖项组合。
如果是金狮。
那是韩国电影继金基德之後第二次拿到这个奖，他会成为历史的一部分。
如果是评审团大奖。
那是仅次於金狮的第二大奖，也足够光宗耀祖了。
如果是最佳导演。
那是对他个人能力的最高认可。
如果是最佳男演员。
那白时温会成为韩国第一个在三大电影节拿到影帝的男演员————
等等！
白正勋突然坐了起来。
他还没通知白时温。
不能只让自己感受开盲盒的煎熬。
九月六日。
威尼斯电影节闭幕日。
傍晚七点。
Sala Grande。
红毯走过了。
跟开幕式那天一样的流程，一样的闪光灯，一样的快门声。
座位安排倒是和开幕式不同。
开幕式的时候，座位是按影片分配的，你的电影排在哪天放映，你的主创就——
坐在哪个区域。
闭幕式不一样。
闭幕式的前几排坐的全是接到了「召唤电话」的剧组。
大家都知道自己拿了奖，但没有人知道自己拿的是什麽奖。
这就导致了一种极其微妙的氛围。
所有人都在笑，跟旁边的人握手，寒暄，「恭喜你的电影太棒了」，「谢谢，你的也是」。
每个剧组都在偷偷打量其他剧组的规模和阵容，试图从中推算出对方可能拿到的是哪一级别的奖项。
逻辑很简单：
如果那个瑞典导演拿的是评审团大奖，那最佳导演就可能落在法国人头上；
如果法国人拿了最佳导演，那影帝就不太可能也给法国人，评审团通常会做地区平衡————
随着场灯缓缓暗下去，舞台区域的追光灯亮起来，打在舞台中央的演讲台上。
主持人路易莎·拉涅瑞走上台。
义大利女演员。
走路的姿态带着那种地中海式的懒洋洋的性感。
「欢迎各位来到第七十一届威尼斯国际电影节的闭幕之夜————
」
「今晚，我们将向那些用影像照亮人类灵魂暗处的创作者们，致以最高的敬意————」
致辞大约三分钟。
进入颁奖环节。
最先颁的是独立评委会评选的奖项。
威尼斯经典单元。
最佳修复电影。
最佳关於电影的纪录片。
这些奖项的获奖者大多是坐在後排的人。
名字被念到的时候，後排有人站起来，掌声响起，很快又平息。
白时温在这期间看了三次手表。
不是不尊重获奖者。
是紧张。
虽然他的表情看起来一点都不紧张。
「接下来，有请奥雷里奥·德·劳伦蒂斯先生，为我们揭晓今年的未来之狮」
一个满头白发的老头从侧台走了出来。
义大利电影大亨。
这个奖就是以他父亲的名字命名的。
白时温耳机里的韩语翻译同步跟上：「未来之狮奖，又称路易吉·德·劳伦蒂斯奖————」
这个奖在电影节的奖项序列里比较独特。
它的评选范围不限於主竞赛单元，整个电影节所有单元里的所有处女作长片，不分赛道，不分级别，全部拉到同一条起跑线上，由一个独立评审团进行统一评选。
简单来说。
全地球的新人导演大乱斗，只有一个冠军。
奥雷里奥·德·劳伦蒂斯站在演讲台前，用义大利语说了两句开场白，翻译在耳机里跟着走。
然後把信封翻过来，拇指插进封口。
撕开，抽出一张卡片。
低头看了一眼。
擡头。
「《绿头苍蝇》——白正勋。」
掌声从放映厅的四面八方涌过来。
白时温转头看向右边的白正勋。
他跟前面几个奖项宣布时的反应一模一样，正在鼓着「恭喜别人拿奖」的掌，直到被白时温轻轻推了一下才如梦初醒：「我、我吗？」
「是的，叔，是您。」
"————"
追光灯跟着白正勋略显发飘的步伐移动。
此时。
站在台上等着他的是一座带翼狮子小型奖盃，旁边的礼仪人员举着一块亚克力材质的牌子，上面印着「100，000USD」和组委会的官方logo。
白正勋走上台阶，双手接住递过来的奖盃和支票，鞠了一躬，然後走到话筒前面。
掌声渐渐收了。
全场安静下来。
「谢谢————」
「这个奖盃对我来说很重要，但比它更重要的是让我走到这里的那些人。我的父亲，我的嫂子，我正在酒店房间里对着电视机哭的女儿————」
台下有人轻轻笑了一声。
「————最後，我想感谢跟我一起从片场走到威尼斯的那十几个人。摄影、录音、灯光、美术、场务、演员————他们的名字在片尾字幕上滚得很快，快到来不及记住。但没有他们，这部电影连第一个镜头都拍不出来。」
他停了一下。
「今天这个奖盃，是他们的。」
白正勋鞠了一躬。
掌声再次炸开。
颁奖典礼继续往前推进。
白正勋抱着奖盃和支票牌，深一脚浅一脚地走回座位。
白时温和崔真理双双站起身，鼓着掌迎接这位被威尼斯盖章的天才导演回归。
「叔。」
「嗯？
「片酬是不是该结一下了？」
白时温指着他腋下夹着的支票牌。
白正勋的脸上，感动、激动和骄傲三种情绪同时被这句话砸了个粉碎。
「————你能不能让我多感动三十秒？」
崔真理低头看着白正勋手里的红狮子奖盃，肩膀在抖。
不是哭。
是在憋笑。
接下来的二十多分钟里，奖项一个接一个地被拆开。
最佳编剧。
地平线单元最佳影片。
马塞洛·马斯楚安尼新锐演员奖。
白时温在每一个奖项宣布的时候都跟着鼓掌，掌声的力度和频率保持得很稳定，但注意力已经不在那些上台领奖的人身上了。
他在数还剩几个奖没发。
评审团特别奖颁完的那一刻。
SalaGrande里的空气在一瞬间出现了明显的稀薄感，连最前排那些制片人和发行商们都下意识地调整了一下坐姿。
——
台下所有剧组成员的心脏都在此刻统一挂上了高挡位。
因为剩下的全是大奖了：
评审团大奖。
最佳导演。
最佳男演员。
最佳女演员。
金狮。
五个奖。
每一个都是能改变一个电影人一生轨迹的重量级。
主持人再次走到舞台中央。
「接下来，有请本届评审团成员，蒂姆·罗斯先生颁奖。」
台下的掌声里多了一层不一样的东西。
蒂姆·罗斯从侧面的评审团座位里走了出来，姿势跟他在银幕上一模一样的松弛、散漫，骨头像是少了两根。
他没有马上拆信封。
先环视了一圈前排区域，用几句极具英式幽默的调侃，把台下那些紧绷得快要断掉的神经拨弄得更加脆弱。
就连一向心如止水的白时温，此刻也不自觉地攥紧了拳头。
他紧张了。
这是他重生以来，为数不多的真正紧张的时刻。
不是因为怕输。
是因为想赢。
非常想。
蒂姆·罗斯拿起信封。
一只手捏着封口，另一只手的拇指从侧面插进去，往上一撕。
撕得很慢。
不是刻意制造悬念。
是他这个人做什麽都是这个节奏。
卡片抽出来了。
蒂姆·罗斯低头看了一眼，眉头挑了一下，然後擡起头露出了一个笑。
隔着十几米的距离。
白时温不确定蒂姆·罗斯是不是在看自己。
但他的直觉告诉他是。
下一秒。
蒂姆·罗斯把卡片往台面上轻轻一丢，凑近话筒，纯正的伦敦腔顺着全场的扩音矩阵砸了下来。
「最佳男演员。
停顿了一秒。
「白时温。」
这个音节在空气中炸开的刹那，场里出现了大概零点几秒的绝对真空。
紧接着。
一阵几乎要掀翻电影宫穹顶的掌声，像海啸一样狂暴地席卷了所有的通道和角落。
周遭的声浪已经盖过了一切，但白时温却依稀能听见身旁的白正勋在兴奋地狂吼着他的名字。
两道最高亮度的追光灯从头顶打下，将他所在的区域照得如同白昼。
他成了这间拥挤着一千人的放映厅里，唯一且绝对的焦点。
白时温擡起右手，插进西装外套，隔着衬衫，用力按在自己的左侧胸膛上。
快。
跳得非常快。
这具躯体在此刻抛弃了所有理性的伪装，用胸腔里那颗极其狂躁的心脏泵动声，极其诚实地向他证明着这个奖项的恐怖分量。
感受完毕。
白时温站起身。
皮相舒展，眼底挂上了极其真实的笑意。
他转过头，跟眼眶再次红透的白正勋重重地拥抱。
白正勋的巴掌极其用力地拍在他的後背上，拍出两声沉闷的声响。
然後，他转向另一侧。
崔真理早就站了起来。
白时温伸出手，给了这个在镜头前与他一起摸爬滚打三个月的女主角一个拥抱。
不是礼节性的虚搭，而是结结实实地抱了一下。
松开手。
白时温转过身，不疾不徐地朝着舞台中央的领奖台走去。
过道很长。
一路走过去。
白时温的视线扫过了两旁起立鼓掌的人群。
他能极其清楚地感受到那些欧洲老牌演员眼底的惊讶；
能看到得奖呼声极高的法国男演员僵硬的脊背；
能察觉到那些只能用极其勉强的力度拍击手掌的竞争对手们身上散发出来的不甘和遗憾。
但是。
这些黏稠且复杂的情绪，没有在他的步子里造成哪怕一毫米的迟滞。
在这个名利场里，同情和谦让是最廉价的废品。
既然那九个全世界最挑剔的评委把最终的结果填在了那张纸上。
既然蒂姆·罗斯用伦敦腔念出了他的名字。
那他此刻，就是站在这颗星球最顶端的男演员之一。
不服？
明年带着你的新电影再来。
>
