船头破开的水声在夜色里格外清晰，橹把子摇过一圈，水面便荡开一道暗沉沉的白光。
林清舟的心绪从天上落回来，落在自己掌心里那根磨得光滑的木柄上，实实在在的。
二十岁，他今年才二十岁。
人生还长，他不急，也不躁，像这船行在水面上一样，橹要一桨一桨地摇，篙要一杆一杆地撑，急不得，也停不得。
每一下都用足了力气，每一下都朝着该去的方向。
他要把林家一步一步，一步一步，带到更高的地方去。
像这清河水，看着平缓无波，底下却日夜不停地往南淌着，从不回头。
他想着这些的时候，船身轻轻顿了一下。
船头磕上了岸边的泥地，清水村到了。
林清流收了篙子，从船头跳上岸，把缆绳往岸边的木桩上绕了两圈，打了个紧实的结。
林清舟把橹把子搁进船舱，起身跨上岸，伸手把父亲从船舱里扶了一把。
林茂源摆摆手说自己还没老到那个份上，自己跳上了岸，拍了拍衣摆上沾的灰。
李樵夫照例走过来，三个人把船上的货一包一包卸下来，往库里搬。
夜风比方才又凉了一层，村子里的灯火亮得更密了，远远近近的狗吠声此起彼伏地响了几声，又渐渐歇下去。
林清流推开自家院门的时候，堂屋里已经透出暖黄的灯光和饭菜的香气。
灶房里传出锅铲碰撞的声响，周桂香的声音隔着半道墙飘过来，
“回来了？洗手吃饭，今晚炖了萝卜，还蒸了一碗咸鱼。”
林清流把货往廊下一搁，闻着味儿就已经往灶房探了半个身子进去，被周桂香一把扯出来，阻止他的偷吃，
“先洗手！手上一层灰就往嘴里送。”
林清舟跟在后头进了院子，在院角的木盆里舀水洗了手，又拿布巾擦了擦，这才进了堂屋。
桌上已经摆好了碗筷，一锅热腾腾的萝卜炖肉摆在正中间，旁边是一碟咸鱼，一碗腌菜，一盆糙米饭。
一家人坐下来吃饭的时候，外头的天已经彻底黑了，堂屋里油灯的火苗被穿堂风带得晃了晃，在土墙上投出几个晃动的影子。
林清舟端着碗，扒了两口饭，夹了一块萝卜放进嘴里，嚼着嚼着，心思却已经转到了别处去。
吃完饭，张春燕带着林清芬去库房盘货，林清舟也要着手做事。
目标很宏大，但眼前要做的事都是小的。
他从杂物间翻出一个闲置的陶盆来。
那陶盆也就比单子刻板稍稍大两圈的样子，最重要的是不漏水，
原本是娘用来腌小菜的，后来换了新盆，这个就搁在墙角落灰了。
他把陶盆端到院里石桌上，又从灶台角落里舀了半碗草木灰，端到石桌边。
林清流凑过来看，
“三哥，你又鼓捣啥呢？”
“做墨泥。”
林清舟简短地答了一句，拿出砚台，新磨了一小块墨锭，兑了些清水在砚台里慢慢研开。
墨色越来越浓，在油灯光下泛着沉沉的乌光。
他把研好的墨汁倒进陶盆里，又捏了一小撮草木灰撒进去，拿一根干净的木棍慢慢搅动。
草木灰的细粉融进墨汁里，墨色没有变淡，反而像掺了一层哑光，更加沉郁了几分。
他搅了一会儿，停下来用手指蘸了一点捻了捻，觉得还是稀了些，又加了一撮草木灰，继续搅。
林清流蹲在旁边看了一会儿，忍不住问，
“三哥，你这是要做多大一盆？”
“够印几百张的。”
“几百张？！”
林清流咋舌，
“咱家哪有那么多货要送啊？”
林清舟没抬头，手里的木棍匀速地转着，
“也就够个十天半个月的，把东西先备好，等用的时候也不赶急。”
林清流不说话了，蹲在石桌边上托着腮帮子看他三哥一圈一圈地搅那盆黑乎乎的东西。
墨和草木灰混在一起，从一开始的稀薄慢慢变成了稠厚的膏状，像一盆细腻的黑泥浆，表面平滑，
泛着微微的光泽，指腹按上去能留下一个浅浅的凹痕，又不会立刻淌平。
林清流看着好玩，便说，
“三哥，我帮你搅一搅吧？”
林清舟直接把木棍递给他。
林清河接手又搅了好一会儿，直到林清舟觉得干湿和黏稠都差不多了，才停下。
林清舟把那两块刻好的木板从背篓里取出来，平放在石桌上。
一块是货单的板子，一块是收货底单的板子，
他把整个板子直接盖在陶盆里的墨泥上，确保边角都沾上了墨泥，才拿出来，
取出一张干纸覆上去，用手掌均匀地压了压，揭起来。
一张字迹清晰，笔画分明的货单便印成了。
他拿起第二块板子，同样的法子沾墨，覆纸，按压，又一张底单印了出来。
两张并排放在石桌上，墨迹饱满，字口干净，跟手写的一样端正，却比手写的快了好几倍。
林清流把两张纸拿起来对着油灯看，左看右看，啧啧了两声，
“三哥，有了这个，往后咱们印单子就跟画押一样快了。”
“嗯。”
