十二月。
冬天的梧桐褪尽了叶子，苍劲又干净。
蒲雨在咖啡店上班，中午店里客人不多。
她擦着杯子，听见风铃叮咚一声。
“欢迎光临。”她抬起头，看见梁砚修推门进来。
“一杯美式，谢谢。”他走到柜台前，顿了顿，“还有……一块芝士蛋糕。”
“好的，稍等。”蒲雨应道，低头打单。
“蛋糕是给你点的。”梁砚修笑了笑，“有件事想要跟你商量一下。”
蒲雨手上的动作停了一下。
“什么？”
“不急，等你忙完我们再谈。”
梁砚修是大三的学长，也是文学院的风云人物。家境优渥，书香门第，人长得斯文儒雅，写得一手好文章。
他明年要准备考研的事情，会忙得焦头烂额，想把文学社社长的位置在这个学期结束前交接出去。
“蒲雨，我想来想去，你是最合适的人选。”
咖啡馆里，梁砚修把社团的公章和资料推到她面前，眼神温润，“你做事细心，文字又有灵气。”
蒲雨犹豫了一下：“学长，我怕我做不好，而且我性格比较闷……”
“你性格很好啊，文学社又不是辩论队。”
梁砚修笑了，目光在她脸上停留了许久：“而且，除了社长的位置，我还想把别的东西交给你。”
蒲雨正要去拿资料的手微微一顿，抬起头，眼神清澈得看不见一丝杂质：“学长，如果是关于社团发展的规划，你可以发我邮箱里。”
梁砚修看着她这副明显的防备姿态，苦笑了一下。
“蒲雨，你这么聪明，应该知道我是什么意思。”
他叹了口气，身子微微前倾，“这一年多，我不相信你感觉不到我对你的……”
“学长。”
蒲雨看着他的眼睛，声音很轻，但没有任何回旋的余地，“谢谢你的看重，文学社的事，我可以接。但其他的，抱歉，我没有那个打算。”
梁砚修眼里闪过一丝失落，但他是个体面人，很快便收敛了情绪：“是因为……那个高中同学吗？”
作为看过《回溯》原稿的人，他多少猜到了一些。
蒲雨点了点头，承认道：“是。”
“可是蒲雨，”梁砚修身体微微前倾，语气里带着一丝不解和劝慰，“恕我直言，你们分开很久了吧？异地恋本来就难，更何况……听说他根本不在东州，甚至没有读大学。你们……真的是一个世界的人吗？”
“我们不是异地恋。”蒲雨否认说。
“那就更……”
“我们没有在一起。”蒲雨再次打断他，嘴角扬起一抹很浅的笑，眼神里却有着让人心惊的执着，“或者说，是我单方面在等他。”
梁砚修愣住了。
良久，他才问出一句：“值得吗？”
东州的寒风吹过窗棱，发出呜呜的声响。
蒲雨看向窗外。
不知道是在回答梁砚修，还是在回答自己。
“有些事，不是用时间长短来衡量值不值得的。”
晚上回到宿舍，林佳正在敷面膜，听说了白天的事，恨铁不成钢地戳了戳蒲雨的脑门。
“我的祖宗哎！那是梁砚修啊！咱们院的男神！家境好，长得帅，保研北大也是板上钉钉的事，关键人家那是真喜欢你，为了等你大二才表白，你怎么就……”
“我不喜欢他。”
蒲雨坐在书桌前，整理着社团的资料。
林佳还在撺掇说：“感情是可以培养的嘛！梁学长真的不是那些吊儿郎当不靠谱的追求者！”
其实不止梁砚修喜欢她。
像蒲雨这样漂亮又有才华性格又好的女孩，身边从来不缺追求者。
有送花的，有在图书馆占座的，有写情书的。
甚至还有在她们宿舍楼下摆了个大大的心形蜡烛，差点引发火灾，被保安拎走的。
蒲雨总是礼貌而疏离地拒绝。
联系方式都很少加，问就是有喜欢的人了。
林佳转过椅子，认真地看着她：“小雨，你老实告诉我，你还在等你那个高中同学吗？”
蒲雨整理资料的动作倏地停住。
林佳叹了口气，掰着手指头算，“你们高考后分开，到现在大二都快结束了，不仅面都没见一次，甚至连电话也没打通过，现实点吧小雨，你把青春耗在一个虚无缥缈的等待上，值得吗？说不定人家早就……”
“佳佳。”
蒲雨不敢听下去，直接开口打断了她。
林佳愣住了。
她第一次看到蒲雨这样脸色苍白的样子。
就好像是生命里最重要的东西忽然间消失了。
蒲雨开始感到恐慌、害怕、喘不上气。
她也在心里反复询问自己无数遍：值得吗？他还记得蒲雨吗？会不会遇见了一个更好的女孩子……自己再也等不到他了……
她不知道答案，也不知道会不会重逢。
梁砚修固然很好，但世界上的好人有很多。
他们都是被阳光和养分滋养长大的树，枝繁叶茂。
只有原溯。
他生活在黑暗里，却还是把生命中唯一的阳光、唯一的养分，全部给了她。
那种把命都豁出去的爱，这辈子，只能遇见一次。
蒲雨垂下眼眸，声音很轻：“如果你见过那样炽热又隐忍的灵魂，如果你被那样毫无保留地、甚至不惜毁掉自己也要保护过……你就会发现，后来遇到的所有人，都不及他。”
“所以，永远值得。”
“哪怕一辈子不见，也值得。”
-
今年的冬天格外冷。
因为接手了文学社，蒲雨要负责筹备期末特刊，主题定为“故乡与远方”。
“蒲雨学姐！”
“学姐好！”
社里来了几个大一的新成员，都很活泼。
蒲雨跟她们打了个招呼，走到讲台前放下资料。
“今天我们要讨论的是‘故乡’专题的筹备。”她打开笔记本，“下个月校刊要出这个专题，每个人都要交一篇文章。体裁不限，但要求真情实感。”
底下有人举手：“学姐，一定要写自己的故乡吗？我老家就是个小县城，感觉没什么好写的……”
“故乡不在于大小。”蒲雨认真地说，“在于那些让你记住的人和事。可能是巷子口的早餐摊，可能是夏天午后的蝉鸣，也可能是某个再也见不到的人。”
她说这话时，声音很轻，却让整个教室都安静了下来。
讨论进行得很顺利。新成员们逐渐打开话匣子，分享着自己家乡的故事。
轮到新加入的大一学妹发言时，她有些腼腆：“我叫苏晓，来自云南。我想写我们那边的集市，卖什么的都有，特别热闹。”
“很好啊。”蒲雨鼓励她，“具体一点更好。”
苏晓点点头，继续说：“其实我能来上大学，挺不容易的。我家在很偏远的山区，如果不是有资助，我可能高中都读不完。”
“资助？”蒲雨抬起头。
“嗯，是一个助学项目。”苏晓说，“每学期会把钱直接打到我们学校的账户上，学校再统一发放，这样我就不用担心学费的问题了。”
蒲雨手中的笔停了下来。
“直接打到学校账户？”
