已经是十二月了。
虽然窗户关着，但那种湿冷寒意还是会往骨头缝里钻。
蒲雨有些犹豫，目光在那张一米五的单人床和冰冷的水泥地之间来回游移。
她不想一个人待着，可让原溯睡在地上……
原溯看出了她的纠结，他站在灯影里，语气平淡地问道：“你想让我走，还是想让我留下？”
蒲雨连忙解释，脸颊微微发热，“我没有那个意思，我只是担心你睡地上会生病。”
“没事。”原溯语气平静，“我去楼下问问，加钱要个垫子和被子。”
他转身要出门，却又停住脚步，侧头看她。
那双总是疏淡的眼睛在昏黄灯光下显得格外清晰。
“你想我留下吗？”他又问了一遍。
蒲雨看着他，手指无意识地攥紧了衣角。
今天经历了太多事，恐惧像附骨之疽还没散去，她确实不敢一个人待在这个陌生的房间里。
她轻轻点了点头：“想。”
原溯没再说什么，转身出了门。
没过一会儿，他抱着一个薄薄的棉垫和一条看起来还算干净的被子回来了。
蒲雨连忙上前帮忙。
两人一起把垫子铺在那块空地上，又把被子铺开。
房间太小，床和地铺之间几乎是紧挨着。
蒲雨看着那床薄薄的旅馆被子，想了想，还是把自己那件厚厚的白色外套脱了下来，轻轻盖在被子上面。
“去洗漱吧。”他侧过身，避开她的视线，“把卫生间的门反锁好。随身听给我。”
“嗯？”蒲雨虽然疑惑，但还是乖乖把那个银色的随身听递给他，而后才转身进了卫生间。
等她洗漱完出来，原溯过了十分钟才进去。
他没有用浴室，只是胡乱地洗了脸漱了口。
出来后便第一时间关了灯，房间瞬间陷入黑暗。
原溯躺在地铺上，背对着床，留给她一个宽阔的背脊。
“睡觉。”
蒲雨缩在墙角，将被子拉到下巴，心脏还在怦怦直跳。
她睡不着。
只要一闭上眼，脑海里全是白天那个阴暗的胡同，和陈俊狰狞的笑脸。
她忍不住翻了个身。
过了一会儿，又翻了个身。
黑暗中，原溯低沉沙哑的声音忽然响起：
“还睡不睡了？”
蒲雨瞬间僵住，一动也不敢动了。
“吵到你了？”她小声问。
“你说呢？”原溯没好气道。
其实他也睡不着。
女孩身上的淡淡馨香一直散不去，像某种清甜的水果，不停地在他身边绕来绕去。
“对不起……”
“我就是……有点害怕，睡不着。”
沉默了片刻。
原溯忽然翻了个身，平躺着，双手枕在脑后，看着黑漆漆的天花板。
“今天那些人，跟你有仇？”他忽然问。
蒲雨犹豫了一下，轻轻“嗯”了一声。
“为什么？”
“那个领头的叫陈俊，他爸是个做生意的老板，很有钱。”蒲雨的声音在黑暗中显得有些飘渺，“我爸和我姨妈想要搭上陈老板那条线，做生意，想让我跟陈俊……”
她没说出“结婚”两个字。
但在这种小地方，这种意图不言而喻。
“我不愿意，跟他们闹了一通，报了警，后来我就跑来奶奶这儿上学了。”
原溯听着，放在脑后的手渐渐收紧成拳。
“你妈呢？她也同意？”他又问。
“几年前，在厂里加班的时候出了意外。”蒲雨的声音很轻，像一缕快要散掉的烟，“变成星星了。”
原溯并没有想到，她来小镇的背后，藏着这样不堪的原因。
哪里是所谓的转学，分明是一场逃亡。
还有第一次月考的那篇满分作文。
那颗在悬崖峭壁的石缝里，迎着风雨挣扎生长的种子。
他当时以为那只是优等生为了拿高分。
现在才明白——
她写的，原来就是她自己。
原溯很久都没有说话，他想起白天那半截铁管砸下去的手感，想起陈俊那张令人作呕的脸。
“打轻了。”
原溯忽然冷冷地吐出三个字。
“什么？”蒲雨没听清。
“没什么。”
原溯闭上眼，掩去眼底那一抹戾气。
心里想的却是，今天怎么没直接废了他。
房间里又恢复了安静，只有窗外偶尔呼啸而过的风声。
“你后背的伤……”蒲雨忽然开口，声音里带着浓浓的愧疚，打破了沉默，“要不要涂点药？”
“什么伤？”
“我看到他拿砖头砸你了。”
“没事，”原溯语气很淡，带着惯有的不在乎，“已经没感觉了。”
怎么会没感觉？那是砖头啊。
蒲雨心里又酸又涩，像被泡进了柠檬水里，眼眶又开始发热。
“对不起啊，原溯。”她闷闷地说，“如果不是因为我，你也不会……”
“不怪你。”
原溯打断了她，声音里没有一丝责备，“怪我。”
他翻了个身，面对着床的方向，虽然看不清她的脸，但还是看了一眼，声音有些低：
“怪我丢下你一个人。”
“早知道就拉着你一起追小偷了。”
蒲雨吸了吸鼻子：“你追了他很远吗？”
“两条街。后来他想翻墙，被我拽下来了。”
简单的几句话，背后却是她无法想象的追逐与惊险。
蒲雨的心揪成一团，她在被窝里攥紧了手，却怎么也暖不热冰凉的指尖。
楼下又传来几个醉醺醺男人的声音，恐惧再次袭来。
蒲雨下意识地缩成一团。
就在这时，原溯忽然开口：
“要牵着吗？”
“……什么？”蒲雨没反应过来，愣愣地问。
“不是害怕？”黑暗中，他的声音带着一种奇异的安抚力量，低沉而沙哑：“要牵着吗？”
他说完，便从被子里伸出手臂，手腕向上，将手递到了床边，就在她不远处的位置。
像是在深不见底的悬崖边。
有人朝她递过来一根救命的绳索。
蒲雨的心跳漏了一拍。
她犹豫了几秒，还是慢慢地、试探性地从床上伸出手。
最终，她没有直接去握他的手，只是小心翼翼地，用指尖捏住了他外套的袖口。
只是一小片粗糙的布料，她却抓得很紧很紧。
“晚安，原溯。”
“晚安。”
夜深了。
窗外的吵闹声似乎也远去了。
蒲雨在半梦半醒之间，手中紧紧攥着的那一小片衣袖，不知何时，已经换成了少年温热干燥的手掌。
他的手很大，指腹带着薄茧，却能将她冰凉的手整个包裹起来。
那是一种无法言喻的安稳。
是两个在黑暗中独自挣扎的灵魂，终于找到彼此。
他托住了她的恐惧，而她，也抚平了他心底的暴戾。
……
